当你睡熟，漫漫长夜，周围的一切毫无变化吗？——画上微微笑着的那个人，那扇面无表情的衣柜门，架上挤靠在一起的那些书，静静摆在电脑桌上的那只已经移动惯了的鼠标……
米嘉的老公在国外。
伏食走进她的生活之前，她一个人住在玉米花园。
一天半夜，她突然被惊醒了，听到一个令人毛骨悚然的声音，真真切切，似乎就是窗外。好像是一个女人被剥了皮的惨叫——长长的，直直的，把腹中的气息都嚎出来了，把肺都嚎出来了，把气管都嚎出来了，把眼珠都嚎出来了……
米嘉全身的血液直线冲上头顶。
她意识到，那是威虎山上的狼嗥！
终于，狼嗥戛然而止，天地间一下就死寂无声了。
米嘉头顶的血液“哗哗”退下，全身发冷，虚弱地抖成一团。
她担心，假如那真是狼，它们会不会冲进房子，把自己活活吃了……
她听说，最近西京郊区出现了狼的行踪，有牲口被咬死，有村民被咬伤。狼在消失几十年之后，首次在西京出现。当地民警和村镇干部，开始组织民兵在野狼出没的地方巡查……
这一夜，米嘉都没有睡着。
她意识到，她需要一个男人在身边，不管他是谁。
第二天，米嘉在网站上打了一则广告：
招聘总经理助理，要求是男性，年龄在30岁以下，本科学历。
她希望招来一个很雄性的男人。
几十人报名。
面试这天，是2005年11月14日，星期一。
米嘉一个人做主考官。
前面进来的应聘者，大都戴着眼镜，米嘉没看中一个。
伏食是第十三个接受面试的。
看简历的时候，米嘉对此人没抱什么希望，因为他自考还没毕业，又不是本地人，来自遥远的大兴安岭。另外，他的名字太古怪了。
可是，当伏食走进她的办公室，她的眼睛却亮起来。
这个年轻男人24岁，肌肉结实，动作利落，眼神咄咄逼人。他的话语很少，问一句答一句，不像其他人，一进来就滔滔不绝地表白自己。而且，在米嘉见过的应聘者中，他是唯一不戴眼镜的人。
米嘉低下头，一边翻弄简历一边问：“你的特长是什么？”
伏食盯着她的眼睛，沉稳地说：“我的特长就是——特长。”
米嘉抬起头，愣了一下，马上就笑了，随即拿起电话，通知外面的下属：“下面的人我不需要见了。”
就这样，伏食做了米嘉的助理。
其实，他是她的面首。
后来，米嘉问过他，以前做哪一行。他说他高考失败之后，一直赋闲在家，这个助理是他的第一份工作。
面试第二天，伏食就来上班了。
当天，米嘉就把他带回了玉米花园。
那一夜，伏食挺进她的身体，就是跨入了一扇幽邃的门。她迎进了这个生猛的客人，竟然感到了生产的痛楚，像个初次的小女孩一样流下泪来。奇异的是，伏食在这扇门内一点点膨胀，渐渐超过了门的面积，已经无法再走出去……
终于，他火山爆发了。可是，两个人依然分不开，就像锁住了似的。
米嘉吓坏了。
她在报纸上看过一篇报道：
南坪有一对新婚夫妻，行房时，太太竟将丈夫死死卡住，导致两个身体难分难解，最后，只好向120求助。
急救人员赶到之后，用毛毯将两个人包裹住，立即送往医院。原来，是太太精神过于紧张了，导致肌肉收缩，才发生这一幕。医生给太太打了一针“肌松剂”，夫妻两个人很快就分开了……
可是，米嘉没紧张啊。
她用全身力气推他，却推不掉。这样的情形持续了十几分钟，他才艰难地与米嘉脱离了关系……
米嘉经历过几个男人，只有伏食不一样——这个男人随时可以做，永远保持着足够的坚硬。而且，每次他都给她带来蹦极一样的刺激，让她经常像狼一样嚎到天亮。
平时，伏食极少到公司去，他给人的感觉十分阴冷。
自从他出现之后，米嘉却像换了血，容光焕发，头发黑亮，年轻了几岁。
没人知道，那个古怪的男人，就是米嘉床上的毒品，她已经离不开了。
黑夜里，床上多了一个固定的男人，米嘉的内心踏实多了。
不过，那声惨烈的狼嗥，在她的记忆中已经根深蒂固，渐渐演变成怪梦，避开伏食，在另一个世界等她。
怪梦是这样开头的：
米嘉恍恍惚惚隐出现在一个陌生的小镇上。两旁店铺林立，一扇扇门都敞着，黑洞洞的，却不见一张脸。她能感觉到，很多人都躲在角落里窥视她，他们面容模糊，表情不详。她意识到：此地很凶险。
伏食呢？
她左顾右盼，怎么都看不到他的影子。
她对自己说，必须赶快离开这里，公司还有那么多的事……
即将走出小镇时，迎面出现了一个女人，她比米嘉年轻许多，皮肤白白嫩嫩，单凤眼，小嘴巴。两个人擦肩而过时，那女人低声说了句：在你感觉万无一失的时候，请回一下头……
米嘉全身冷了一下，根本没敢回头，加快脚步朝前走了。
走出那个诡异小镇，是一片无边无际的荒原，高高的草丛中，夹杂着叫不上名子的花，枯荣自演。不见一个活物，活物可能都藏在草丛深处。
那似乎是一个老时代，阴沉沉的，没有一丝阳光感。
地平线，可望不可即。
荒原上没有路，她深一脚浅一脚地走在草丛中，突然感到头皮发麻。
她下意识地停下来，回头看了看，什么都没有。只有草里的虫子在唧唧叫。
真是怪了。
风很软，很柔，它摩挲着米嘉刚刚在美容院盘起来的长发，撩动着米嘉在2006年流行的浅绿色套装。
她走出了一段路，越来越感到不对头，后背开始有了凉森森的感觉，似乎有密密麻麻的钢针在戳她。
她又一次转过身，远远近近看半天，还是没有任何东西。
她慢慢转过身来，心开始怦怦怦怦跳。
又走出了一段路，她真切地听见，背后有两只脚在尾随。
不对，好像是三只脚。
也不对，好像是四只脚。
还是不对，好像五只脚……
她猛地转过身，顿时目瞪口呆——那东西终于现身了！
它的毛和草的颜色一模一样，离得远一点，很难发现它的存在。草丛毛烘烘的，它也毛烘烘的。它的耳朵尖尖，尾巴长长，双眼闪着绿幽幽的光，阴险，深邃，诡异。被米嘉看到之后，它干脆不再躲闪，蹲下来，和米嘉静静对视……
就在这时候，米嘉打了个冷战，醒了。
她朝前摸了一把，床上空荡荡的。她转过身，借着昏暗的月色，看见了背后的伏食，他在睡着。他睡觉总是无声无息。