离市区5 公里有一个孔雀山，风景秀丽，小鸟如织。半山腰，有一座青砖碧瓦的房子，那是动物观察中心，柬耗就在那里工作。柬耗是j市濒危动物保护中心的研究员。他酷爱这个工作，废寝忘食地搞研究，很少回城里。
这一天，李灯来到动物观察中心。他要向朋友柬耗讲述他最近经历的一系列恐怖事件。柬耗是一个学者型的人，平时不爱和人闲聊，假如你跟他说彩票或者奥运，他的眼睛看着你，礼貌地点着头，好像听得很认真，其实他的心思也许早跑到非洲热带雨林去了。但是只要一说起他的专业，他的话语立即就滔滔不绝了。他说话的时候，身子微微朝前倾，语速极快，眼睛烁烁闪光，好像在看你，其实他没有看你，他的注意力都集中在他的发现或者见解上了。现在，大家都忙着升官发财，没有人对他的学术感兴趣，因此，他的朋友很少，总是独来独往。
他搞的是野生动物心理研究。在专业上，他也没有知音，因为他有着不被同行接受的观点，而且固执得像一块石头。他大学刚毕业的时候，曾经到神农架、大兴安岭、呼伦贝尔大草原实地考察过。他最崇拜的人就是英国的野生动物学家珍·古道尔。她青年时代就抛舍红尘繁华，一个人闯到非洲的原始森林去考察猩猩，几十年如一日，取得了非凡的成就。
柬耗至今未婚。和他同居的是藩奇。藩奇不是人，是一只猩猩。它是柬耗的研究对象，柬耗和它相处有半个月了。猩猩这种据说跟人类是同一祖先的动物，这种神态、性情几乎跟人一模一样的动物，这种基因跟人只差2%的动物，到底有没有抽象思维？有没有自我意识？它的内心世界是怎样的？柬耗对此极其感兴趣。人类永远弄不清自己最初从哪里来，最终到哪里去。柬耗认为，研究猩猩，对探究人类的起源、智能、行为心理之谜等有着重要的意义。
藩奇是黑色的，它的体重跟柬耗一样，大约有140 斤，身高比柬耗矮，大约1.5米左右。柬耗从不把潘奇关进铁笼子，它就在柬耗的工作室里活动。柬耗觉得，把它关进铁笼子，只能更促发它的兽性。他要和它平等地相处，交流，他要挖掘它身上类似人性的东西。藩奇已经快20岁了，人和成年猩猩在一起生活是危险的。但是，藩奇从没有进攻柬耗的迹象。这两个异类在一起生活半个月了，似乎有了一种感情。
藩奇“卧室” 的窗子上安着铁栏杆，为防止有人把它偷走。藩奇的房间像幼儿园一样丰富多采，有学说话的复读机，有学算术的黑板，有积木，有画着各种文字符号的彩纸片……和人类最初的文字一样，柬耗为藩奇创造的都是象形字，比如，“西瓜” 是圆的，表皮画有三条黑色的粗线；“走” 是两个脚丫；生气就是一张脸的简笔画，眉皱着，嘴朝下弯。等等。
藩奇简直不像一只猩猩，它不喜欢动，没有人见过它上窜下跳。它经常静默地望着远方，像个历尽沧桑的老头，那深邃的双眼不可琢磨。柬耗一直在考察、开发它的智力。他教它识字、说话、制造工具……藩奇无动于衷，总是冷冷地看着他忙活，好像在看一个不高明的魔术师在表演。他撰写了很多研究文章准备投到相关专业刊物上发表。自从接近了这个在动物中除了人之外智商最高的和人最相似、最接近的灵长类动物，柬耗越来越感到它的神秘和奇异……
李灯到了动物观察中心，第一眼看见的就是藩奇。它坐在房子的一个角落里，两条长长的前臂在身上抓挠，好像在抓跳蚤。李灯想起小错的疯言疯语，对这只猩猩产生了几分惧怕。还有一个人也在这里，正与柬耗喝茶。他很胖，一身膘。
柬耗介绍说：“ 他叫孟长次，是我的同行；他叫李灯，记者。”
握手，客套。
然后，李灯坐下来，三个人一起喝茶。
李灯进来之前，他们两个人好像在辩论什么，现在他们继续。对于猩猩的认识，他们两个人的观点似乎不一致。柬耗坚决地认为他可以把汉语传授给藩奇，孟长次不停地摇脑袋。
他说：“ 人类用嘴说话，未必所有的动物都用嘴说话。比如，蟋蟀就是用震动翅膀发出声响来表达互相的呼唤。解剖结构表明，猩猩的发声器官不适合人类的语言。我认为，猩猩应该使用另一种符号语言，比如，哑语就很适合猩猩敏捷的手的动作，也具有口头语言重要的构思特性。你记不记得《纽约时报》记者伦斯伯杰说过这样一句话：从舌到手的过渡使人类重新获得了自伊甸园以来丧失的与动物交往的能力……”
那只猩猩坐在几个人的身后，一声不响地听。李灯好不容易等他们的辩论停了，才讲起自己的来意。
柬耗听了李灯的讲述，说：“ 那个女孩子可能是因为父母早逝，长期缺乏亲情之爱，才导致了精神分裂症。如果，早些时候有一个男人走进她的生活，给她异性之爱，那么，她也许就不会崩溃……”
李灯又说起了那张去了又来的纸币。
“一年前，我在几百里之外的另一个城市，把这张钱放在了一个女孩的床头，接着，我就离开了那个城市，从此，我和她人海茫茫两不知。这张钱在成千上万的人中间流通，前些日子，它竟然又回到了我的手中！最后把它传给我的人是一个出租车司机……”
柬耗和孟长次听了之后都十分惊诧。
“你以前见没见过那个司机？”
“没有。”
“那纸币上肯定是你曾经写的字？”
“肯定。”
柬耗笑着说：“这种事找心理学专家没用，应该找记者，你们最感兴趣。”
听了李灯关于那个女售票员的梦，孟长次发表了一通解析：“ 在你不记事的年龄，比如在襁褓中，你的眼前出现过一个女人。也许她是恶意的，想害你；也许她是善意的，想逗你不管怎么说，她在你大脑中留下了一个很恐怖的印象，而且极其深刻……你永远想不起她是当年医院里的一个护士，还是当年路过你家门口的一个卖冰棍的女人那时候你太小了，几乎鸿蒙未分。当你生病的时候，你的意识游弋在你记忆的最深处，她就依托你成年之后的某种恐怖想象，显现在你的噩梦中。”
这天夜里，李灯和孟长次都走了之后，柬耗第一次觉得这个房子空落落的。半夜上厕所的时候，他看见有一双眼睛在黑暗中盯着他。他猛地站住，伸手打开灯。是藩奇，它坐在墙角，好像在沉思。它的身子毛瑟瑟，眉棱很高，双眼好似深深的古井，其中一个眼角挂着一粒大大的眼屎。它整个像一个精于算计的老头，惟一不和谐的是，它的嘴唇很红。看见了心爱的藩奇，柬耗的心不那么害怕了。他走到它的面前停下来，轻轻抚摸它厚实的肩膀。他希望从它的眼睛里找到一点什么暗示……
猴子可以惟妙惟肖地模仿人类的一举一动，柬耗却认为，那不过是表皮的技术而已。只有猩猩那静默的眼神，才流露出和人类心灵上的通会。猩猩与猴子的长相更接近，但是有一个根本的区别猩猩没有尾巴。也许，猩猩的眼睛真的能看见一些人类看不见的东西？
藩奇没有向柬耗提供任何信息。
它在静静的黑夜里，突然嚎叫了一声。柬耗很少听到它这样叫，很难听，听不出是恼怒，是痛苦，是烦躁，是绝望，是恐惧，是悲伤……
柬耗打了个冷战。