冰冷阴森的蛇类一直被人们所敬畏着，这种冷血动物的种种传说也常常令人毛骨悚然。1936年，江苏射阳县一个芦苇滩中，一只巨蟒的出现吓坏了芦苇滩的管理员，他看到这条惊人的巨蟒正用狰狞而嗜血的眼光锁定着他，那庞大的身躯，恐怖的花纹都说明了这绝对是一个活着的噩梦。笔者带您重温这段奇事，且看射阳恐怖巨蛇，怎么样吓得人们个个心惊胆战！
说到蛇，不得不谈谈人们对它的矛盾心情。柳宗元在《捕蛇者说》中提到了一种黑质白章、浑身瘴气的毒蛇。一方面，一旦被它咬上，则绝对不可能生还；另一方面，这种毒物全身上下都是宝，以它作为药材又可以救活更多的人。其实蛇也分有毒、无毒两种，但是无论是哪一种，只要一想到浑身鳞片，冷冰冰、湿漉漉的动物，就没有人不感到毛骨悚然。但也有人不知，龙的早先原型就是大蟒。龙与蛇的概念常常是混为一谈的，不仅如此，想必大家也听说过刘邦醉斩白蛇的故事，芒砀山上那身如大梁的白蛇，其实应当是一种得了白化病的大蟒，但在这个传说中，白蛇变成了白帝之子，可见，东方的巨蛇也常常被认作龙，而使人们对它充满了敬畏。接下来，我要讲述的，就是关于巨蛇的故事。
1936年5月，这天，接连下了好几天的暴雨总算停了下来，太阳高高地悬挂在空中，而江苏射阳县的小村子里，人们也走出了各自的家，早早地开始了辛勤的劳作。陆伯年约50岁，早年家道中落，从此就一直在外漂泊不定，直到中年才落魄地回到故土，脚还瘸了一只。由于贫穷和疾病，他最终也没讨上媳妇，生个娃。还好乡人好心，介绍了他个看管村旁芦苇滩的工作，平日里虽然仅够温饱，但说来事情不多，算得上是一份不错的差事。
看到雨停，陆伯心里也盘算着该去看看芦苇滩怎么样了。不过他倒是不急，只是慢悠悠地吃完了早饭，这才来了芦苇滩的岸边巡逻。虽然陆伯所在的村庄只是一个再普通不过的小村子，这片芦苇滩也不算多大，否则也不会就他一个管理员。不知为何，这片芦苇滩的芦苇却密得惊人，这样一片芦苇，沿着河岸走，并不能瞧见深处的多少东西。今天，陆伯一如既往地，只是在外面巡逻，对于芦苇深处，他一无所知，也没有听见乡里人讨论过。当巡逻到离村子最远的一片芦苇地时，不知怎么，陆伯鬼使神差地往芦苇地一瞥，却顿时吓软了腿，芦苇荡中，有巨大黑影子一闪而过，引起了一大片芦苇的晃动不已。那是什么？陆伯又惊又奇，就这么一眨眼的工夫，至少有几十米地带的芦苇都在摇晃着，可见这动物不仅身姿巨大，而且速度极快！
陆伯的第一个念头其实是逃跑，他闯荡过江湖，深知无知者才无畏，而这个世界其实有很多禁忌，他可不想在自己老家赔上一条性命。但由于恐惧，他没有第一时间跑开，只是静静地坐在原地，而芦苇那阵剧烈的晃动转瞬即逝，又过了一会儿，却又什么动静都没有了，让他一再怀疑刚刚是不是他一时的幻觉呢？且惊且奇之中，陆伯鼓起勇气靠近了芦苇滩。“怦、怦、怦怦怦”，他的心就快从自己的胸腔里蹦了出来，手心发汗，背心发冷，眼睛紧紧地盯着伸手可触的芦苇。终于，他还是拨开了那丛离岸边极近生长旺盛的芦苇，往芦苇滩的深处望去。就这样，陆伯见识到了一个令他终生难忘的画面：距离他直线约80米的地方，一条比电线杆还长的巨蛇，正赫然吐着血红的信子，高昂着比水缸还大的脑袋，直直地立着！这条巨蛇，除了体型巨大之外，浑身还布满了红色的、类似于赤练蛇身上那种红黑相间的花纹，一看就是有毒的蛇类，而眼神极其冷酷阴毒，足可以吓跑任何一个人。
陆伯连滚带爬地逃了，他怕自己落入蛇口，成为蛇的腹中餐。另一方面，他也不敢辞去这个谋生的活计，这个秘密就像是酷刑，好几天都折磨得他夜不能寐。终于有一天，在他的一个亲戚看望他时——他已是躺在病床上奄奄一息——他说出了自己那天遇蛇的故事，亲戚大吃一惊。事实上，这个亲戚就是介绍陆伯来守芦苇滩的人，他从小一直生活在江苏射阳县，可以说一辈子都没离开过家乡，哪里听说过自己家门口的芦苇滩有巨蛇的事情。本来他是不相信的，但看到陆伯没几天就憔悴下来的脸和痛苦而诚恳的表情，他又动摇了。最终，他还是陪陆伯重走了那片芦苇滩，但什么也没发现。陆伯拨开那天所在之地的同一片芦苇，看到芦苇滩异常平静，就像什么也没发生过一样，耳边亲戚唠唠叨叨的话他什么也听不到，他只是反复重复着一句话：“真的有蛇，真的有蛇……”
陆伯不再管理芦苇滩了，但是芦苇滩有巨蛇的事情却一传十、十传百地流传了开来，巨蛇也被人们描述得越来越可怕。什么一口吞掉一条肥牛，一动身子，射阳河就会波涛汹涌，简直神乎其神！但事实上，射阳一带一直非常平静，也没有真正发生过什么巨蛇伤人或者生畜的事件。但越是平静的日子，这样的故事就越是得到人们的喜爱，成为了人们饭后茶余的谈资。就这样，这个射阳巨蛇的故事流传到了今天。
分析射阳的地理位置，其实很容易发现一些疑点。射阳地处平原，一望辽阔，无山可躲，根本不可能有巨蛇的藏身之处。若它生活在芦苇荡里，那冬天一到，它又能藏到哪儿去呢？还有猜测认为，它其实是一条顺海潮游到射阳河的海蛇，自然后来也随海潮回归了大海了吧。而最近十几年，由于射阳河上游建成了大闸，巨蛇的下落更是无法探寻。
但是，不可否认的是，射阳的巨蛇是有可能出现的，陆伯说的话有真实的一面。而正是因为这是个真实的巧合，也就注定了人们不能够第二次再遇到这条巨蛇，射阳巨蛇，也成了一个永远的谜团。