地外信号，顾名思义，即来自地球之外的信号。1990年，中国的一个普通男子就得到了一台国产收音机，并且就接收到了地外信号！究竟是什么样的内容，让这段地外信号最后竟成了绝密档案？一位熟人的意外造访，究竟是为何而来？男子的意外死亡究竟是人为，还是外星信号的伤害？神秘的国产收音机，一段往事正在讲述中。
事情是这样的。
1990年8月。河北省石家庄市区的王军国如同平时一样下班回家，并打开了他最喜爱的红灯牌收音机。搜到106.8波段，想要听一下音乐，放松心情。当时正在播放邓丽君的《甜蜜蜜》，邓丽君甜美的歌声让王军国暂且忘记了当天下午因心神不宁引起的错误而被高层训斥的不快。他甚至渐渐地有了点睡意。就在这时，奇怪的事发生了。收音机里突然发出一声刺耳的杂音。这个杂音太过刺耳，不仅让王军国瞬间睡意全无，且产生了一股强烈的呕吐意识。然而这个刺耳的声响过后，收音机陷入了一片沉寂。当王军国认为收音机坏掉的时候，奇怪的事情发生了。
收音机里突然源源不断地传来各种不同声调的声音。细细辨认下，听上去尽然像是在说话。跟王军国听外国人说话的感觉很像，对有点儿像苏联？哦不，是俄罗斯人的说话声。叽里咕噜的虽然听不懂，却也能分辨那是在说话。突然，传来一声沉稳的男中音。王军国分明听见收音机里再说：“你好，地球人——”标准的中国普通话，字正腔圆。然后收音机开始出现杂音，接着又恢复到了邓丽君甜美的声音，这时电台已经开始放《夜来香》了，声音温柔缱绻。而王军国，却出了一身冷汗。作为物理系毕业的高级知识分子的他，第一反应竟是不敢相信自己的亲身经历，见鬼了这是！然后，毕竟有别于普通百姓的思维与眼界，他开始考虑这件事与地外信号的可能性。他突然有了一股强烈的兴奋感。他早年曾梦想做一个天文学家或者做一个航天器制作的工程师。他年轻时对外太空的渴望的热血再一次被激发起来。所以，他决定先不把此事外传出去，他想留着收音机继续等待，等待也许下一次会收到更多这样的信号。
他带上收音机，将它的音量关小。调到只有自己能听见，然后一直开着它，出门去买了很多电池。然后顺便打听一下其他人有没有接收到这段信号。
令他疑惑又兴奋的是，旁敲侧击下，邻里街坊竟然没有一个有相同经历的人。
“这也许只是收音机出了故障，并非地外信号，我还是先不忙着上报上去了。说了他们也一定不信。我还是再等等吧。”王军国这样告诉自己。
就这样日夜不关收音机好几天，正在王军国真要相信这只是收音机故障，被其他信号干扰而产生的巧合时。那王军国日思夜想，不断回忆，结果几乎让王军国脱口而出的熟悉的刺耳声音又出现了。这次与上次有些不同，而且一开始便是沉稳的男中音，这男中音平稳淡定，内容却是三句连续的“不要回答！”王军国觉得他甚至看到了那句话后面的感叹号：
不要回答！
不要回答！
不要回答！
这样莫名其妙的话令王军国很费解，且没有出现上一次很明显的非地球人的言语。难道真有外星人存在，而且甚至自己的一举一动，是否听懂了他们的话，他们都能分辨？这样的想法让他背脊发寒。然而，这次接收的内容也只是常有的普通祈使句。让王军国有些失望，他还是将这段话录了下来。可他当时一定没有想到，这短话居然在不久后会成了国家安全局内绝密档案的最高级别的秘密档案之一。而这样的消息他却再也听不到了。
翌日，王军国家里来了一个意外访客。是王军国的一个高中女同学，叫叶思文。据她说，她是来石家庄找亲戚的，后来听说王军国在这就顺便过来看看老同学。王军国当时已是大龄单身汉，三十有五却没有娶妻。不是因为穷，也不是因为丑。其实王军国是正规大学的博士毕业生，在国有企业当工程师，又有不少储蓄。本人也高高大大，一表人才。早年读书他也曾是校园同学们的偶像。可谓那时的高富帅，如今他也算是一个合格的钻石王老五。然而因为他的心思从来都放在学业上，又有些自命不凡，从未在普通女生面前动过其他心思。且他又一门心思读到了博士，读书的时候就耽搁了。他已无父无母，既没有父母的压力自己又并不急于结婚。竟然这一耽搁就到了35岁。他其实也并不以为意，可是当叶思文来访时。一起回忆早年的青春岁月，激扬文字，青葱懵懂。而当已为人妇人母的叶思文，很自然地回忆着年轻时的不懂事曾给他写过情书时。他却突然屏住了呼吸内心激荡而无法平静。因为早年的叶思文，在他眼中并不是普通女子，她有着可以和他一争高下的好成绩，有着全校男生追逐的好容貌，并且有着他当时不敢相比的好家庭。他也有过青春冲动，而他把他少得可怜的青春少年情怀全给了她。那是一个骄傲少年对优秀少女最全心全意的一段暗恋。可是不知道怎样的阴差阳错，他并没有收到这封信。
这时的王军国，突然有一股强烈的倾诉冲动，想要把自己这段时间的离奇经历告诉面前这位依旧年轻美丽的女人。他独来独往惯了。这样离奇的事情居然一时找不到人倾诉。他突然有个冲动想要告诉面前的人。
于是，他拿出了他的收音机。收音机里正在放着罗大佑的《红尘滚滚》。
“来易来去难去，数十载的人世游，分易分聚难聚，爱与恨的千古愁，于是不愿走的你，要告别已不见的我，至今世间仍有隐约的耳语，滚滚红尘里有隐约的耳语，跟随我俩的传说。”
在男女对唱的深情缱绻、洒脱不羁的歌声中他告诉了叶思文这件事。并拿出了那段录音带。尖锐的声音过后叶思文也有点儿呕意，而王军国却只觉得眩晕，在三天前他就开始感觉眩晕了。他以为是神经过于紧张，且睡眠不足的原因。
叶思文听后陷入沉思。然后她说：“军国啊，不知道为什么我竟然无比相信你说的。早年，我就知道你爱好天文、喜欢宇宙奥秘相关的知识。可是不知为什么你却没有选天文系，反而我却是天文系的……”叶思文，深深地看看王军国接着说。
“其实我原本以为你会报天文系的。”
王军国，内心激荡万分却死死按捺住。面前的女人已为他人妇，他只有内心暗暗后悔。
“我对这些东西略有研究，你如果信得过我，便把这个收音机和录音暂且借用我一天如何？我实验室里有全套的设备可以测其波段。”
王军国同意了。叶思文离开时，拿走了那个收音机。而王军国，突然觉得将此事说出来无比轻松，失眠多天，他第一次真正地舒服入睡了。然而，他却再也没有起来……
而当叶思文想去找到王军国，告诉他收音机已被国家留下作为研究的时候，却在警察那儿，得到王军国已经在家里床上意外死亡的消息。叶思文是他生前见过的最后一个人。所以，警方找到了她做了笔录。她与王军国的谈话内容她一点儿也没有说，随便胡诌地混过了笔录。且并没有引起警方的怀疑。法医鉴定，王军国是受到强烈且大量的次声伤害而引起的衰竭死亡。
叶思文，录完笔录回到家中。将自己关在屋里，默默垂泪。她决定，她要尽一切努力弄清楚这件事。毕竟这是王军国最后的愿望，且是他拜托她的唯一的事。
可是，进展却变得异常艰难。在没收收音机的第二天，这件事就被封为机密。
那段录音里，确实有次声波，而且频率极低，低到人类可探知的阕值，也许还有更低的。这样的次声对人体伤害极大。多听几次可以让任何健康的人变成多病的体质。而对应的也有高出人类听力的极高超声波。
不知道那个收音机在以后是否还会收到地外信号。也不知道那句“不要回答”的真实含义。叶思文想，这样的疑问也许有生之年她是解不开了。神秘的国产收音机，也成为一个永远的谜。