呵呵，我回来了。这章是这次回家之后的感受哦。
这次回家过年，不开心多过开心，心情非常复杂，梦里经常梦见自己的牙齿咬碎了，然后像瓜子壳一般吐了出来。但是我还是用力的咬牙，直到一口本来就不好的牙齿碎得一颗不剩。再然后惊慌失措的醒来，用手触碰嘴唇，幸好牙齿还在。
我本来想问问爷爷的，问问我这个梦有什么预示。可是见了爷爷的面，我却不想问了。看着爷爷数十年不变的装扮，看着他皱纹横生如一块刚刚犁过的田的脸，看着他一向仁慈而善良的目光，我实在说不出一句话来。
舅舅的新楼房终于建了起来，离爷爷的旧房子比较远，所以爷爷的旧房子没有因为新的建筑而损坏半分。可是爷爷的旧房子因为经日历月的风风雨雨，已经变得摇摇欲摧，仿佛只要谁在路过的时候轻轻一推，这间老房子就会如隔了夜的豆腐渣一样垮掉。这样，我对爷爷还住在里面不免生起一阵担心来。
由于车票紧张，我没有买到回家的坐票，在列车上站了足足十六个小时。可是刚刚回到家的我，迫不及待想去爷爷家一趟。
脚在自己家里还没有站稳，便拉着妈妈要一起到爷爷家去看看。
很多亲爱的读者提出请求，说要我回家后帮忙请爷爷给算算八字或者其他。可是当我见到爷爷之后一个字都说不出来，只有生硬而不那么热情的叫了一声“爷爷”。就像我在外千思万想的爷爷的旧房子，以前总想着进了爷爷的房子之后会有种种感想和感叹，但是真真正正走到爷爷的房子外面时，我甚至不想抬步走进去，却想绕过这个苍老的建筑，直接走到舅舅的陌生的新楼房里去。
以前来到爷爷家，只要我或者弟弟在地坪大喊一声“爷爷”，老房子里立即会响起爷爷的笑声，接着他的身影就会出现在门口，笑眯眯的等着我们进去。
这次我在外面叫了好几声，期待着他以同样的方式出现。可是他的影子迟迟不见。妈妈走进去然后出来，告诉我说爷爷不在，也许是去了舅舅的新楼房里。这是现实给我的第一个打击。也许在别人看来这算不上什么，但是对我来说，却意味着某种重大的改变，某种强烈的失落。
我跨进了大门，朝爷爷经常烤火的房间瞄了一眼，没有任何火焰冒出的红色光芒，更没有噼噼啪啪的烧柴声。于是，我便不忍心再走进里屋，去看冷冷清清的火灶，去看想都不用想就知道是蒙着一层薄尘的桌椅，更不想去看挂在墙头离爷爷的床不远的奶奶的遗像。
就这样，我刚刚跨进爷爷的房子，呆了不到十秒钟就急速出来。这是我这次回家后第一次跨进爷爷的家，也是返回北京之前的最后一次。虽然大年初二的时候我又去了一次画眉村，但是我再没有跨进那个门槛都开始腐朽的老屋。
妈妈告诉我说，这一年，画眉村少了四位老人，以往从未见过一年去世这么多老人的时候。顿时，我的心中生出无限感慨来。
走到舅舅家，我急忙问爷爷在哪里。舅舅说他应该在老屋里的。
妈妈看出我脸上的表情，急忙说，不用着急，他可能去别的人家坐去了，听到鞭炮声就会到舅舅的新楼房来的。
因为是头一次进舅舅的新楼房里，我在进门前是放过一挂鞭炮的。这挂鞭炮对舅舅的新房来说是一种祝福，可是，如果爷爷的老屋有一双耳朵，那么这一连串的鞭炮声对它来说又意味着什么呢？没落？疏远？变迁？还是别的什么？
果然像妈妈说的那样，不一会儿，爷爷身子稍显佝偻的出现了。推开冰凉的铁门，爷爷高兴而略显羞涩的朝我笑了笑，说声：“亮仔回来啦？我听到这里的鞭炮声，便猜想是你回来了。”
那天的气温很低，湿气也很重，我哆哆嗦嗦的坐在炉火旁边。爷爷推开门的时候，一股寒风随之进入，硬生生的掠过我的脸。舅舅立即朝爷爷喝道：“快点进来，把门关上！屋里本来就冷。”
我想起几年前在爷爷的旧屋里时，有次爷爷指着老屋的屋顶自豪道：“这屋顶的每一根梁，都是我用肩膀从洞庭湖那边挑过来的。”从洞庭湖到画眉村，不止百里。屋顶这么多的木梁，根根粗而长且直，靠一个人的肩膀运到这里来，简直不可思议。
就在我要惊叹的时候，舅妈在旁冷嘲道：“是呀，您老人家可是立了功啦！可是现在值不得夸耀了，人家都开始做楼房了。”
爷爷可不会像我这样记着这些事，他总是一副乐呵呵的样子。他不会像我一样对着旧房子伤感，因为他会为舅舅搬进了新楼房里高兴。哪个做父亲不希望儿子的生活比自己好呢？不过，也许当一个人躺在老屋的床上，或者蹴在老屋的火边，他才会将往事一页一页的翻出来回味。也许只有这时候他才会生出一些感伤来，像柴火上的轻烟，袅袅升起。
在舅舅家吃过午饭，突然天空一阵雷声滚过。
爷爷望了望外面的阴沉天气，道：“雷打冬，十个牛栏九个空。”
听了这话，我立即一如以前那样问道：“爷爷，您这话说的是什么意思？”
妈妈接过爷爷的话，道：“意思是说，冬天打雷的话，来年种田会很辛苦。牛的体力活很重。所以说十个牛栏九个空。”
爷爷点头笑了笑，温和道：“不过幸好现在是春天了。”
是的，虽然天气依然很湿冷，但是我已经感觉到春天来了。特别是当我离开画眉，在画眉村与文天村之间的那座山头，回头一看，爷爷的老房子显得更加低矮了，而舅舅的新房傲然挺立，一个如霜打的冬草，一个如雨后的春笋。心中的悲切，就如煮沸的水蒸气一样发散开来，烫疼了我的每一根神经。
我想，我还是要将爷爷的这个故事讲完……