今天我来这儿的时候，一辆救护车尖叫着从我车后面追上来——速度起码超过了一百码。差点把我吓出心脏病。我讨厌警报声。唉，狂吠乱叫的小狗都比这救护车镇定。我现在很容易受到惊吓，虽然这辆救护车没把我吓死，却让我想起了很多家庭往事。我倒宁愿自己被吓得突发心脏病，死掉算了。
在你开始想我为什么讨厌救护车，是不是又有什么难言之隐之前，你要知道，我随时都有可能发作惊恐症。我们才刚刚开始深挖我的秘密。希望你带了一把大铲子。
我十二岁的时候，有一天，爸爸去滑冰场接我的姐姐戴茜，她在那里练习滑冰——那段时间，妈妈正热衷于烹饪各式法国美食，我们在家里等他们的时候，她正在做法式洋葱汤。我童年的很多回忆都充满了各种食物的味道，因为妈妈总是在某段时间很迷恋某个国家的食物，而我现在对食物的接受能力就取决于与之相关的回忆。现在，我是不能喝法式洋葱汤的，连那个气味都觉得受不了。
那天晚上，一辆救护车拉着警报从我们屋前开过，我只是去把电视机的声音调大了。过后，我才知道，那辆救护车竟然是去救戴茜和爸爸的。
他们开车回家的路上，爸爸在街角的一家商店停下来，然后，当他们重新上车，把车开到十字路口的时候，一个喝醉了酒的司机开着车，闯过红灯，直接朝他们撞过去。这混蛋把我们家的大篷车撞得个稀巴烂，像是一张被揉皱的纸巾。之后很多年，我一直都在想，如果那天我没有要爸爸顺路给我带个冰激凌，他们会不会直到今天还活着。我原本以为，他们的去世是我这辈子最可怕的经历，但我错了。
当针头插进我的大腿，我失去意识之前，我还记得两件事：一是捂在我脸上的毛毯很粗糙，二是毛毯上还带着一股淡淡的香水味儿。
我醒过来的时候在想，为什么感觉不到我的狗在我旁边。然后，我睁开眼，看见一个白色的枕头。而我家里的枕头是黄色的。
我迅速坐起来，差点两眼发黑。我的脑子好像在打转，很想吐。我睁大双眼，竖起耳朵，想听到点儿什么声音，我打量着周围的情况。我是在一间木屋里，有五六十平方米的大小，我坐在床上基本能看到整个房间。他不在这里。但我的放松只持续了几秒钟。如果他不在这里，那在哪里呢？
我能够看见厨房的一个角落。我的正前方有一个柴火炉，炉子的左边是一扇门。我觉得现在应该是晚上，但并不确定。床右边的两扇窗户拉着窗帘，可能从外面被钉死了。两盏吊灯开着，床边的墙上还有一盏灯。我的第一个念头就是冲到厨房，找些可以用做武器的东西。但他之前给我打的针还没有失效。我腿一软，倒在了地上。
我躺了几分钟，然后努力爬起来。厨房的很多抽屉和柜子，甚至是冰箱，都上了锁。我全身瘫软，靠在橱柜上，翻着唯一一个能够打开的抽屉，没找到什么，最致命的武器大概就是一块抹布了。我深吸几口气，想分析出自己所处的位置。
我的手表不见了，屋里也没有钟和窗户，我根本猜不出现在到底是什么时候。我不知道自己昏迷了多久，也不知道这里离家多远。我头痛得厉害，好像是有人在用老虎钳夹着它。我走到床和墙壁之间的角落，缩成一团，盯着门口。
我缩在角落里，感觉过了好几个钟头。我觉得全身发冷，止不住地颤抖。
卢克这时候是不是正把车开到我家，打着我的手机？如果他以为我又加班晚了，忘记了我们的约会，然后自己开车回去了怎么办？他们找到我的车了吗？如果我失踪了几个小时，都还没有人来找我怎么办？他们到底报警了没有？还有，我的狗怎么办？我想象着艾玛孤零零地待在家，一边饿着肚子，一边呜呜哼着，满心期待着有人带它出去散散步。
我不断回想着在电视上看过的凶案片。《犯罪现场调查：拉斯维加斯》①是我最喜欢的一部。也许男主角葛瑞森会走进我被绑架的那所房子，仔细检查屋里的一切，分析屋外哪怕是一点点泥土的痕迹，然后，他就能推断出事情发生的经过，并找到我现在的位置。我不知道我们克莱顿瀑布区到底有没有犯罪现场调查这个部门。我在电视上见到的加拿大皇家骑警们不是在骑马游行，就是在查获大麻种植地。
我在自己的脑子里把他叫做变态——他不在的每一秒钟，我都想象着自己会怎么死，越想越恐怖。当他们找到我的碎尸时，谁去通知我妈妈呢？如果我的尸体永远都没被人找到怎么办？
我还记得，当电话打来通知爸爸和姐姐去世的噩耗时，妈妈发出了凄厉的尖叫，从那以后，她就几乎时时刻刻酒不离手了，但我只记得看到她喝醉过几次。一般情况下，她只是有些迷糊。她仍然美丽，在我看来，就像是一幅曾经色彩艳丽的画，而现在，各种颜色都已经模糊在了一起。
我回想起我们最后的对话，那可能是我们这辈子的最后一次，我们居然为了一台咖啡机在吵架。我为什么就不能把那破玩意儿送给她呢？我当时是那么生气，而现在，只要能回到那个时刻，我什么都愿意。
同一个姿势坐得太久了，腿抽筋了。我应该站起来，到处看看。
小屋看上去很旧，像那种在山区经常会看到的护林人的住处，但这里已经经过了修整。那变态显然已经考虑到了各个方面。床垫里没有弹簧，只是两块像是海绵的软垫子，铺在坚硬的木板上。床的右边摆着一个大大的木衣柜。衣柜上有个锁孔，我试着去拉柜门，拉不动。柴火炉和石头砌成的炉灶在一扇上了锁的屏风门后面。抽屉和所有的柜子都是用某种金属做成的，但看起来像是木头的。我怎么踢都踢不开。
屋里没有可以藏身的地方，也没有阁楼，门是铁门。我试着转动门把手，但显然，已经从外面上了锁。我沿着门框摸索，想找到支架、铰链，或是任何可以撬动的地方，但什么都没有找到。我把耳朵贴在地上，只有一束银色的光线从门的底缝透过来，我用手去摸门的下方，感觉不到任何冷空气。看来门框周围封得还挺严实。
我敲了敲窗户上的挡板，听声音应该是金属的，我没看见窗户上有锁或铰链。我把小屋摸了个遍，想找到墙壁上有没有什么破漏的地方，但整间屋子固若金汤。在厕所窗台的下面，我感觉到有一个地方是凉凉的。我推开几块墙砖，墙上出现了一个铅笔头大小的洞，我凑上去。能看到一片模模糊糊的绿色，我想，现在可能是下午。我又把墙砖移了回去，并确定地上没有留下任何墙灰的痕迹。
厕所里装着陈旧的白色浴缸和马桶，乍一看似乎很普通，后来，我才意识到，这里居然连一面镜子都没有，我想试着打开马桶水箱的盖子，掰不动。一张印着玫瑰花图案的粉红色浴帘用塑料圈套着，吊在一根铁杆上。我用力拉了拉铁杆，也被钉死了。厕所有一扇门，没有锁。
厨房中间有一个餐桌，餐桌两侧各有一张高脚凳，都被钉死在地板上。厨具是不锈钢的——看上去崭新崭新，应该不便宜。洁白的陶瓷水槽和台面闪闪发亮，空气中弥漫着一股漂白剂的味道。
厨房的炉子看起来像是煤气炉，我试着打开开关，只听见咔嚓的响声，没有火。他一定是关了煤气闸。我想把炉子拆开，拿点儿什么东西防身，但什么都掰不动，我去查看烤箱，发现里面的支架也被拿走了。烤箱下面的抽屉上了锁。
我没有办法保护自己，也没有办法逃出去。我需要做最坏的打算，但我根本就不知道最坏的情况可能是什么。
我发现自己又在发抖。我深吸几口气，试着把注意力集中在现实的环境上来。他不在这里，而我还活着。很快就会有人来找我。我走到水槽边，低头想在水龙头下喝点水。我还没喝上一口，就听见钥匙在锁孔里转动的声音。门慢慢地打开了，我的心提到了嗓子眼。
他没有戴棒球帽，满头金色的卷发，脸上没有任何表情。我仔细打量着他的外表。他是怎么让我喜欢他的呢？他的下嘴唇比上嘴唇要厚，有点微微撅着嘴，除此之外，我只看到了一双空洞的蓝眼睛和一张英俊的脸，但这不是那种你看一眼就会去注意的脸，更不用说看一眼就能记住了。
他站在那里，看着我，脸上露出灿烂的微笑。但现在，我看到的却是一个完全不同的人。我明白了。他是那种能选择让别人注意到自己或不注意到自己的人。
“太好了！你起床了。我还在想，是不是给你打针打多了呢。”
他迈着轻快的步伐朝我走来。我跑回到小屋最远的角落，在床边蹲下来，缩成一团。他猛然停下了脚步。
“你为什么要躲在角落里？”
“他妈的，这到底是哪儿？”
“我知道你可能感觉不是百分百的好，但也不要说脏话嘛。”他朝水槽走去。
“我很期待我们的第一次晚餐，但恐怕你已经睡过头了。”他从自己口袋里拿出一大串钥匙，打开一个橱柜，拿出一个玻璃杯。“希望你现在还不太饿。”他让水龙头的水流了一会儿，然后才用杯子去接水，接满水之后，他关掉水龙头，转过身对着我，背靠着台子。
“我不能破坏晚餐时间的规矩，但今天，还是可以稍微破一下例。”他把杯子递给我。“你一定很渴了。”
我感觉喉咙比砂纸还要粗糙，但我不能接受他给我的任何东西。他轻轻晃着玻璃杯。“这可是冰冰凉的山泉水。”
他等了几秒钟，抬起一边的眉毛，露出询问的表情，然后耸耸肩，侧过身把水倒进了水槽。他把杯子冲干净，然后举起来，用手指敲着杯身。“这是塑料的，但看上去真的很像玻璃，是不是很神奇？很多事其实并不是它们表面显现的那个样子，对不对？”
他小心地把杯子擦干，放回橱柜，然后又把柜子锁上了。他叹了一口气，坐在餐桌旁边的一张高脚凳上，伸了个懒腰。
“哇，放松一下的感觉真好。”放松？如果他的放松方式是绑架陌生人，那他兴奋起来会做什么，我真是不敢想象。“你的腿怎么样？还酸吗？”
“我在哪儿？”
“啊！终于说话了。”他把胳膊放在餐桌上，用手指撑着下巴。“这是个很好的问题，安妮。简单来说，你是个非常幸运的女孩。”
“我不觉得被人绑架、被人下药是一件幸运的事。”
“你不觉得，当人们知道了生活的另一种可能之后，有时他们就会发现，原本以为是坏的事情其实是一件好事吗？”
“什么事都比被绑架好。”
“什么事情都比这好吗，安妮？如果你现在不是和我这样的一个好人在一起，那在你卖完房子，开车回家的路上，就有可能出车祸——说不定，撞上一位刚从商店出来的年轻妈妈，撞死他们全家人，或是撞死她最心爱的一个孩子。”我想起了戴茜葬礼上妈妈的眼泪。难道这个变态也是克莱顿瀑布区的人吗？
“回答不出来？”
“不能这么比较。你又不知道可能发生的事。”
“看，你这就错了。我知道。我就是知道会有什么样的事发生在你这种女人身上。”
这很好，我应该让他继续说下去。如果我能够找出他绑架我的原因，也许就能找到逃跑的办法。
“我这种女人？你以前认识我这样的人吗？”
“你到处看过这房子了吗？”他带着微笑，环视着小屋。“我觉得挺不错的。”
“如果曾经有女人伤害过你，我真的很抱歉……我……但惩罚我是不公平的，我又没有对你做过什么。”
“你觉得这是惩罚吗？”他惊讶得睁大眼睛。
“你不能把人绑架了，然后把他们带到……不知道哪里的地方。你不能这样做。”
他笑了：“我不想把话说得那么明白，不过说都说了。要不，我来回答你的问题吧。我们是在一座山上，这座小屋是我亲手为我们挑选的。我考虑到了每一个细节，你在这里会很安全。”他绑架了我，还告诉我很安全？
“花的时间比我计划的稍微长了点，但我在准备的过程中，越来越了解你。我觉得，这时间花得值。”
“你这……我从来都没有见过你。大卫是你的真名吗？”
“你不觉得大卫是个好名字吗？”我父亲也叫大卫，但我不打算告诉他。
我努力用平静而轻松的语气说：“大卫是个好名字，但我觉得你是把我和某个女孩弄混了，不如你放我走，好吗？”
他慢慢地摇着头：“我没有弄混什么，安妮。老实说，我这辈子从来都没有像现在这样确定过。”
他又从口袋里把钥匙串掏出来，打开厨房里的一个柜子，拿起一个大盒子，把它放在床上，盒子的一侧写着“安妮”两个大字。他从盒子里拿出一沓广告传单，都是我曾经卖过的房子。他还有一些刊登了我的广告的报纸。他举起一张报纸。报纸上正是我现在卖的那幢房子的广告。
“我最喜欢这一张。这上面地址的数字和我第一次见你的日期是一样的。”
他又递给我一沓照片。
照片上都是我，有的是我在早上牵着艾玛散步，有的是我正走进办公室，有的是我在街角的商店买咖啡。有一张照片上，我的头发比现在要长，而照片上我穿的那件T恤衫早都已经扔了。他是从我家里把这些照片偷来的吗？艾玛不可能不拦着他，那一定是从我办公室偷来的。他把照片从我手中拿走，用一只胳臂撑着头，躺在床上，把照片摊开。
“你很上相。”
“你跟踪了我多久？”
“别说是跟踪嘛。应该说是观察。如果你在想，我是不是幻想你爱上了我，我可以告诉你，我没有。”
“我知道你是一个好人，但我已经有男朋友了。如果我无意中做错了什么，让你误会，我很抱歉，我对你并没有那样的感觉。也许我们能做朋友……”
他微笑着看着我：“你怎么老是要让我一再重复呢。我没误会。我知道，你这样的女人不会喜欢上我这样的男人——像你这样的女人甚至看都不会看我一眼。”
“我当然会看你，我只是觉得，你应该找一个……”
“一个怎样的女人？一个愿意安定下来的女人？一个矮矮胖胖的图书管理员？我也就配得上那样的人，是不是？”
“我不是这个意思。我知道你很好……”
“问题不在我。女人们总是喜欢说，她们想找一个能够一直陪伴在她们身边的人——一个爱人、一个朋友、一个平等的伴侣。但她们拥有之后，又不珍惜，等碰到了一个把自己不当回事的男人，就会把这一切都抛弃，无论那男人怎么对她们，她们总是会去找他，还想要更多。”
“有些女人是那样的，也有很多不是。我的男朋友和我就是平等的，我很爱他。”
“卢克？”他抬起眉毛。“你认为卢克和你是平等的？”他笑了一下，摇摇头。“一旦一个真正的男人出现在你面前，你就会马上把他甩了。你已经觉得他很无聊了。”
“你是怎么知道卢克的名字的？你对他做了什么？”
“卢克什么事都没有。他现在所经历的一切远远比不上你让他承受的一切。你并不尊重他。并不是我要责备你，而是，你应该做得更好。”他笑了。“哦，等等，你已经做到了。”
“嗯，我很尊重你，我知道，你是个很特别的人，你并不是真的想这样做，如果你能让我走，我们……”
“别可怜我，安妮。”
“那你到底想要什么？你还没有告诉我，为什么带我来这儿。”
他开始唱歌了，“时——间——啊——帮帮我——”然后又哼了接下来的几句，这是滚石乐队的歌。
“你想要时间？和我相处的时间？一起聊天的时间？强奸我的时间？杀死我的时间？”
他只是微笑。
一条路不通，只能试另一条。我站起来，离开床沿，站到他身边。
“听我说，大卫——也许这不是你的真名，不管你叫什么，你必须让我走。”他坐在床沿上，把腿搁在床边，面朝我。我正对着他的脸。“会有人找我的——很多很多人。你要是现在不放我走，你一定不会有好下场的。”我用手指着他。“我不想参加你这变态的游戏。你疯了。你一定要……”
他猛地伸出手，狠狠捏住我的下巴，我觉得我所有的牙齿都要被压碎了。他一点一点地把我拉过去。我失去平衡，几乎是趴在他的腿上。唯一支撑我的就是他捏住我下巴的手。
他愤怒地说：“以后不准再那样和我说话，知不知道？”他捏着我的脸，一下抬高，一下拉低，每拉一次都捏得更紧。我感觉下巴都要脱臼了。
终于松开了。
“看看这周围，你以为这一切很容易布置吗？你以为我只要打个响指，一切都妥妥当当了吗？”
他揪住我衣服前面的口袋，把我拉过去，一把按在床上。他额头上青筋爆出，满脸通红。他压在我身上，又狠狠捏住我的下巴。他瞪着我，满目凶光。这就是我在临死前看到的最后一幕了吧。周围的一切都变黑了……
突然，他脸上的怒气消失了。他放开我，吻了一下我的下巴，几秒钟之前，他还用手死命地捏过那里。
“你为什么非要逼我这样呢？我已经很努力了，安妮，我真的很努力了，但我的耐心是有限的。”他微笑着摸着我的头发。
我一声不响地躺在那里。
他从床上爬起来，离开了。我听见厕所里冲水的声音。我的照片就摆在旁边，而我只能盯着天花板，下巴还在隐隐作痛。泪水从眼角流下来，我没有去擦。