事情还得从1970年的隆冬说起。“文化大革命”正进行得如火如荼。
那天半夜，卧牛村出了一件惊天动地的事情。熟睡中的卧牛村人猛地被一声落地的炸雷惊醒。
寒冬腊月落惊雷，这事情古怪的很。
张幺爷被惊雷弄醒后就再也没有睡着。黑子在门外汪汪地叫。张幺爷本来是想起身招呼黑子别叫的，但是数九寒天的，起夜很麻烦，张幺爷也就打消了这个念头。
好在黑子叫了一阵就不出声了，大概是被这古怪的惊雷给吓着了。
被炸雷惊醒后张幺爷再也没有睡着觉，起了个大早。他得挨家挨户去通知村子里的人上午要参加祠堂里开的批斗会。
说是批斗会，其实就是走走过场。卧牛村能批斗的，也就是五保户张子银。张子银原先被国民党抓过壮丁，后来又逃跑回来了。就因为这，他才落了个隔三差五被批斗的衰命！
张幺爷挨家挨户通知的时候，顺便也先要给村子里的几个愣头青小子打一声招呼，叫几个愣头青去张子银家押解张子银的时候手脚轻点。因为张子银一到冬天就哮喘，怕这些愣头青小子手脚重了弄出事情。
卧牛村张幺爷的辈分最高，说话也有威信，所以这些愣头青对张幺爷还是言听计从的。
下了一夜的雪，张幺爷打开四合院大门，四周的景象已经被白皑皑的雪裹得严严实实。
张幺爷刚要习惯性地唤一声守在大门口的黑子，一看，拴黑子的铁链子却是空的。
正纳闷，又看见黑子睡的稻草堆里有东西动了一下。
不像黑子，倒像是睡了一个人。
张幺爷一惊，刚要喊，又见大门旁阶沿上的柴禾堆里一阵蠕动，一个又矮又丑的男人从柴禾堆里钻了出来。
这丑男人穿着破旧的棉袄，一脸凶相地盯着张幺爷。
张幺爷不认识这个人，就问：“你是哪儿来的？”
丑男人不说话，只是用直愣愣的眼睛死盯着张幺爷，一副要干架的样子。
张幺爷一时间摸不着头绪，还要问，这时，黑子睡的稻草堆里又冒出一个人来，居然是个年纪轻轻的女人。
女人的头发虽然有些凌乱，但是那张脸却白得漂亮文静。
张幺爷也算是见过一些世面的人，他从女人的神态里猜出这个女人一定是有来头的。
于是他就对女人说：“你们是一起来的吗？”
女人的态度还算是和蔼，说：“是一起来的。他是我丈夫，姓庹。他不会说话，是个哑巴。”
张幺爷没有听过这么奇怪的姓，更没见过一个又矮又丑的哑巴会取上这么一个漂亮的媳妇。所以张幺爷心里就感到相当惊奇了。
女人边说话边梳理着沾了稻草梗的头发站起来，说：“我们是逃难到这儿的。半夜了，走得疲倦了，就在你门口将就一宿。没有打搅到你们吧？”
张幺爷这时才看清，这个文静漂亮的女人已经是一个大腹便便身怀六甲的孕妇了。
于是张幺爷就连声说：“没有打搅，没有打搅。”
那个丑男人的态度也缓和了下来，他从柴禾堆里搬出两个显得很笨重的黑漆木箱子。
张幺爷见女人一脸疲倦的样子，知道女人晚上一定是没有休息好，就动了恻隐之心，说：“要不你们到我家里先坐坐，吃过早饭再赶路？”
女人也不推辞，就朝丑男人说：“庹师，把箱子搬进老人家的屋里吧。我们下午再赶路。”
被唤作庹师的丑男人好像听得懂漂亮女人的话，就开始往屋子里搬东西。
张幺爷让张婆婆照顾这个身怀六甲的陌生女人，然后满腹疑虑地去挨家挨户通知开批斗会。
批斗会开到半截张幺爷就回家了。他心里一直不踏实。
回到家，家里就出事了。张幺爷前脚刚一跨进家门，就见张婆婆迈着尖尖脚从堂屋里跑出来，一脸急慌慌的表情，见了张幺爷就像见了救星般地朝张幺爷喊：“老东西，你可算回来了，这可咋办？这可咋办？”
张幺爷没有明白过来是怎么回事，又见那个丑陋的庹师在堂屋门口无头苍蝇似的打转，嘴里发出咿呀唔的声音，就冲张婆婆呵斥道：“鬼撵起来了？急急火火的干什么？”
张婆婆就说：“比鬼撵起来了还急！要生了！要生了！”
张幺爷立马明白过来是怎么回事，掉头转身就朝外边走，嘴里开始嘀咕：“难怪左眼皮跳几天了，祸事果然脚跟脚就来了！”
一走出门张幺爷就小跑起来……
村子里的接生婆——蓝二娘还在祠堂里开批斗会。他得去会场喊她。
祠堂内用青石条砌成的天井里面，坐着村子里老少几十口人，一棵百年树龄的罗汉松下，张子银被反剪着双手站在高木凳上低头认罪。村子里的大辫子妹——张琼华正领着人喊口号。
“打倒张子银——打倒张子银国民党反动派——”
接生婆蓝二娘正边跟着喊口号边纳着鞋底。张幺爷径自走过去，朝蓝二娘一阵耳语，蓝二娘就急急忙忙地起身。
蓝二娘不是小脚女人，刚缠小脚的时候就碰上解放了，所以蓝二娘跑起来也利索。
蓝二娘跟在张幺爷后边跑边说：“幺爷爷啊！这事可是不兴开玩笑的。村子里没人怀孩子啊？一会儿耽搁了开会，扣公分你可得负责的。”
张幺爷边领着蓝二娘朝家里跑边说：“这事我也给你开玩笑吗？赶紧，晚了就出人命了。两条人命啊！”
张幺爷急得胡子都泛起了白霜。
后面的蓝二娘却停住了，一跺脚说：“我还得回家拿点东西。”说完转身又朝自己家里跑。
张幺爷急得直跺脚：“还要拿什么东西？快去！赶紧！”
张幺爷边朝家里跑边自言自语地说：“可千万别难产啊！得顺生才好啊！”
堂屋门口，张婆婆踮着脚尖朝外面张望，终于看见张幺爷回来，却是一个人，就说：“蓝二娘呢？你喊的人呢？”
张幺爷就说：“喊到了，又回家拿东西去了。人咋样了？”
张婆婆说：“在柴禾堆里。”
张幺爷一跺脚说道：“你这个死婆娘！咋能把人搁柴禾堆里？这么冷的天。牲口？骡子么？”
说着就朝灶屋里跑。
庹师守在灶屋的门口，嘴里咿咿唔唔的，既着急又暴躁，眼珠子都是红色的。
张幺爷上去一拍庹师的肩膀，大声说：“干着急有屁用！赶紧跟我抬人去！”
说着就走进了灶屋。
灶屋里光线很暗，张婆婆在柴禾堆的旁边点了一盏煤油灯。
女人躺在灶屋的柴禾堆里，脸色煞白，鬓发间冷汗如线似的流淌。张婆婆给女人身上盖了一条破被子，把女人捂得严严实实的，只露出那张煞白的脸。
张幺爷凑上去，朝女人说：“再坚持一下，接生婆马上就过来。一定要坚持住！”
女人很坚强，她使劲咬着嘴唇朝张幺爷点头，一声不吭。
张幺爷要庹师上去抱女人，庹师却一个劲地朝后面躲，头摇得像拨浪鼓……
张幺爷没明白是怎么回事，就说：“你的婆娘，你不来抱谁来抱？”
张婆婆这时跑进来，朝张幺爷说：“就在这儿接生吧！挪不得了，再挪就该被挪出事情来了。”
张幺爷说：“这怎么行？又不是牲口、骡子！”
张婆婆说：“我会和蓝二娘照顾好她的，你们两个男人家的都快出去！”
张幺爷和庹师被张婆婆赶出了灶屋。
丑陋的庹师在天井里打转，急得像热锅上的蚂蚁。看他这样子，张幺爷就上去拍拍庹师的肩膀，说：“没事的，吉人自有天相！好人天看成！”
十个哑巴九个是聋子，所以庹师听不懂张幺爷的话，朝着张幺爷一通比画。张幺爷看着他的手势，一脑子浆糊，说：“哪个女人跟着你也遭罪！唉！”
张幺爷也在小天井里打转，无计可施。
女人生孩子的事情他的确是帮不上忙的，况且这回还是一个和他不相干的女人生孩子，他就更是插不上手了。
现在张幺爷最担心的是女人是难产还是顺生。
张婆婆原先给张幺爷前前后后怀过三个孩子，可这三个孩子到临盆的时候都是难产。那时的接生婆还不是蓝二娘，而是另一个村子的独眼老婆子。这老婆子会下阴观花跳大神，方圆十几里地的人都管她叫黄仙娘。黄仙娘接生也是一把好手，接生前她会舀一碗清水，然后对着清水念上一阵子咒语，再让生孩子的女人把水喝下去，不出十分钟，孩子准呱呱坠地，灵验得很。
方圆十几里地的丫头小子几乎都是经黄仙娘的手生出来的。她接生，村子里的人都放心。
可是偏偏到了张婆婆临盆的时候，黄仙娘的手段不灵了。张婆婆三回临盆，三回都是难产，黄仙娘用尽所有招数，孩子横竖就是卡在张婆婆的关口上下不来。有两回都是孩子的脚和整个身子出来了，就是手和头出不来。黄仙娘招数用尽的时候只好对守在外面的张幺爷说：“要大人还是要孩子？”
张幺爷说要大人。
于是黄仙娘就把已经出来的孩子又塞进去，再把孩子的手脚掰断，手段相当残忍……
到现在，张幺爷也没有个一男半女。
横扫一切牛鬼蛇神的运动中，黄仙娘就遭了殃，被五花大绑天天示众游行。黄仙娘不堪其辱，在一个夜黑风高的晚上，趁着看守她的民兵打瞌睡的工夫，自己把自己吊死在保管室的房梁上了。
后来，蓝二娘就成了村子里的接生婆子。
越是担心的事情越是要来。张婆婆从灶屋里跑出来，说：“蓝二娘咋还没有来，这个时候裹小脚啊？羊水都破了，看样子是难产！”
张幺爷一听“难产”这两个字头皮就发麻，说：“真的？”
张婆婆说我都看见孩子的脚了。
张幺爷使劲一跺脚，哀叫了一声：“这可咋整？”
张婆婆开始抱怨张幺爷，说：“大清早的就领不干不净的人来家里，这下看你咋办？要是出了人命被人冤枉了，我看你这条老命也不要留了。”
张幺爷朝张婆婆吼：“你这婆娘现在说这些话有屁用！赶紧进去照看着，我再去看看蓝二娘来没有……”
说着又要出门。
这时蓝二娘终于来了，手里挎了个用家织布裹的包袱。
张幺爷就像见了救星似的朝蓝二娘喊：“快点吧，二娘，再拖就出人命了！”
刚进门的蓝二娘这时看见在一旁打转的庹师，被庹师丑陋的模样吓着了似的，脸色发紧。
她朝张幺爷问：“人在哪儿？”
张幺爷急说：“在灶屋里。”
说着就把蓝二娘往灶屋里引。
蓝二娘进去后，张婆婆又把灶屋的门掩上了。
张幺爷蹲在天井里抽起了叶烟。庹师蹲在阶沿上，一双凶恶的眼睛望着灰蒙蒙的天……
半天，灶屋里始终没有一丁点动静，既听不见产妇声嘶力竭的吼叫，也听不见婴儿呱呱坠地的哭声，张幺爷的心里一阵紧似一阵。
那个庹师这个时候就像是被冻僵了似的，木愣愣地蹲在阶沿上，一动不动，呆望着天空的那双凶眼也是一眨不眨。
张幺爷站起来，想凑到灶屋的门口听听动静，这时一直没动静的庹师却咿唔着朝张幺爷使劲打手势。
张幺爷骂了句：“你还怕老子看见你媳妇咋的？狗日的！”就退了下来。
这回，张幺爷心里的感觉比张婆婆难产的时候还揪心……
终于，张婆婆把灶屋的门推开一道缝，然后小心翼翼地出来。
张幺爷急忙上去，朝张婆婆说：“咋样了？大人有问题没有？”
张婆婆朝张幺爷说：“没见过这么犟的人！蓝二娘说要保孩子就保不住大人。”
张幺爷“哎呀”地呻吟了一声，说：“咋又遇上这事？那就保大人！”
张婆婆说：“产婆子死活要保孩子，蓝二娘不敢做主。”
张幺爷急得在天井里团团转，说：“这女人咋这么傻？是娃娃要紧还是自己的命要紧？”
张婆婆说：“偏偏遇上她老公又是个哑巴聋子。你说这个事情咋整？”
张幺爷看看蹲在阶沿上的石头狮子一样的庹师，什么辙也没有了。
蓝二娘这时也走出来，朝张幺爷说：“幺爷，这个事情你看咋办？死活要孩子。要孩子大人就得没命啊！都快出来一半了，卡在那儿了。”
张幺爷一咬牙说：“这个事情不能依她！保大人！”
蓝二娘说：“不行！没了孩子，她是不会活的。这女人犟得很！”
张幺爷腮帮子使劲蠕动着，脸色一阵阵发青。
蓝二娘也很着急，说：“你可得快点拿个主意啊，幺爷！再过一阵子恐怕大人孩子都悬了！”
张幺爷发急地说：“又不是我生孩子，我能拿什么主意？”
三个人在天井里无计可施。
张幺爷沉吟片刻，又对蓝二娘说：“二娘，你再想想办法，看……”
“我是没有办法了。”蓝二娘还没等张幺爷把话说完就说道。
张幺爷无可奈何地走到庹师身边，一拍庹师的肩膀，大声说：“你要大人还是娃？”
冻僵了似的庹师被张幺爷拍得浑身一震，用一双凶眼盯着张幺爷，直愣愣的。
张幺爷又说：“你要大人还是要娃？你给我比个手势啊！”
庹师居然转过脸去，理也不理张幺爷了。他反而不像刚才那么魂不守舍了。
张幺爷骂道：“咋就碰上你这么个倒霉鬼？”
蓝二娘和张婆婆都看着张幺爷，就等着他拿主意了。
女人生孩子的事，张幺爷能有什么好主意？所以张幺爷急得汗都下来了。
终于，蓝二娘说：“实在不行的话，我只有试一试了。”
张幺爷听了蓝二娘的话，就像看见了希望和救星，说：“你有办法了？”
蓝二娘说：“我也只能试试。死马当做活马医。”
张幺爷说：“咋试？”
蓝二娘说：“我也没试过，现在就是没试过也得试了。再过一会儿，恐怕连试一试的机会也没有了。总得赌一把啊。”
张幺爷就说：“那就赶紧试！出了人命我来担待！救人要紧。”
张婆婆在一旁急得直用手捶打张幺爷，说：“你有多大的命来担待？”
张幺爷朝张婆婆吼：“大不了老子被弄去坐学习班吊鸭儿浮水！”
听了张幺爷的话，蓝二娘也有了底气，说：“有你幺爷这句话，我就去试一下了。”
张幺爷说：“赶紧！别耽搁了。”
蓝二娘走进灶屋，张幺爷又朝张婆婆说：“你还不赶紧进去帮蓝二娘？”
张婆婆气得话也说不出，但又不敢不听张幺爷的，只好呼呼地喘着气跟着蓝二娘进灶屋里去了。