《酉阳杂俎》中有这样一条细微的记载：“葳蕤草一名丽草，亦呼为女草，江湖中呼为娃草。美女曰娃，故以为名。”无意去琢磨这种美女草，而是想说说这里提到的“江湖”一词。
“江湖”最早见于《庄子》：“今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖！”从具体语境上理解，此处之“江湖”可作自由天地讲，切合庄周“逍遥游”的梦想。到后来，该词象征林泉高逸，与宫阙仕途相对。
唐朝佛教大盛，六祖慧能之后，在中唐时代，出现两位划时代的伟大禅师：在江西传法的马祖道一和在湖南传法的石头希迁。一时间，各地朝拜者如云一般前去江西和湖南，这就是“走江湖”一词最初的含义。
“江湖”的范围由此缩小，成为某种固定生活之外的特指，并限于一种带有民间性质的状态。也是从这个时候起，这个词越来越多地出现在唐人诗歌中。杜牧：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。”李商隐：“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”
为什么中晚唐时“江湖”频频出现在人们的嘴里与笔下？
涉及一个“蝴蝶效应”问题。大约没有人会注意到，隐秘的源头是当时绵延近半个世纪的“牛李党争”。李党领袖为世家贵族出身的李德裕，牛党领袖非通常认为的牛僧孺而实为另一名大臣李宗闵。当时，“李党”得势，就把“牛党”成员扫出朝廷；反之亦然。所以，大臣们如走马灯般被贬到外地，士人的心灵结构也发生巨大的变化：因受牵连、远贬他地、仕途失意，江湖情结越发严重。
当时，藩镇割据，路途多险，侠盗众多。他们的身影在草莽中频繁出现，更使江湖成为一种魅力独具的传说：烟树浩渺，天高水远，负剑浪迹……这是一个词在时光中的变迁。《酉阳杂俎》就专门开辟“盗侠”一门，记载那个时代的江湖异士。
段成式有个朋友叫广升，是长安慈恩寺僧人，原籍四川的他，就曾讲了一个有关暗器的故事。据回忆：唐德宗贞元（公元785年～805年）末年，川地阆州有一僧叫灵鉴，善用手指发射泥丸。当然不是普通的泥丸。这位和尚手中的泥丸是用以下东西配方制造的：
洞庭湖岸边的沙土三斤、炭末儿三两、瓷器末儿一两、榆树皮半两、泔水二勺、紫矿（一种豆科植物）二两、细沙三分、藤纸（以古藤制成的纸张）五张，渴拓汁（不知什么玩意儿）半合（十分之一升）。
把这九种原料均匀搅拌，捣上至少三千杵，然后将其制成丸，在阴处晾干，就成功了。
随后的故事就跟这种暗器有关了：“慈恩寺僧广升言，贞元末，阆州僧灵鉴善弹，其弹丸方：用洞庭沙岸下土三斤，炭末三两，瓷末一两，榆皮半两，泔淀二勺，紫矿二两，细沙三分，藤纸五张，渴拓汁半合，九味和捣三千杵，齐手丸之，阴干。郑彙为刺史时，有当家名寅，读书，善饮酒，彙甚重之，后为盗，事发而死。寅尝诣灵鉴角放弹，寅指一枝节，其节目相去数十步，曰：‘中之获五千。’一发而中，弹丸反射不破，至灵鉴乃陷节碎弹焉。”
阆州刺史郑彙身边有门客叫寅，此人既好喝酒，又爱读书，还会舞枪弄棒，长于各种暗器，为郑器重。只是后来转入林莽，当了大盗，最终事发而死。寅活着时，曾与灵鉴和尚进行了一次对决。
唐朝夏日午后，清风徐来，花叶不惊。在刺史的庭院里，朋友们闲坐着，侍女不时穿梭其间。寅起身来到阶前，指着几十步外一棵松树的某段枝节，对灵鉴说：“禅师！如果我击中了，当赢你五千钱，反之亦然！”
郑彙和他的朋友们表示赞同。
寅说罢，从囊中取出一粒泥丸，用中指和食指相夹，甩出而击中，随后泥丸又反弹回来，没破碎。
轮到灵鉴，和尚起身，手指间夹着用特殊材料制成的泥丸，静默如偶，突然发力，宽袖飘荡，惊起飞鸟。众人诧异间，泥丸已中目标，深深碎陷于树中。
灵鉴手里的泥丸不是用九种材料制造的么，怎么还碎了？泥丸自然没问题，之所以碎于树中，只能说灵鉴发力更狠、内力更强。武林中人都知道，手发丸状暗器，最难的是既击中目标，又碎其中。想达到这种境界，需要特别的功力。
灵鉴，可谓高手了。
泥丸击中树后，既没弹回，也没在树外破碎，而是深深碎嵌于硬木之中。
如此推测，要是击中人的脑袋，又是何等场面？比之于灵鉴，寅手头上的功夫还嫩点，难怪后来没当好强盗。如果有灵鉴的功夫，逃跑时回头发射几粒，早就把捕快干掉了，也不至于最后被逮着处死。
灵鉴身怀如此绝技，你很难说他是一名普通的僧人。如果说他有江湖的背景，甚至更为令人惊讶的真实身份，也没什么好奇怪的。下面故事中出现的主人公，同样善使弹丸，在一次行旅中，他就遇到了一名身份可疑的僧人。
那是唐德宗建中（公元780年～783年）初年，士人韦生搬家去汝州，荒野中遇一僧，两人相谈甚欢。当时天色将晚，僧人指前路道：“再过几里，便是我的禅院，可否光顾？”
韦生答应，叫家眷先行，自己跟僧人在后面。走了十多里地，依旧不至，韦生问僧人，后者指着前方的一处林烟，说：“那就是。”
又走了一段路，天已全黑，韦生开始怀疑。韦生平素擅长弹弓奇技，百发百中，于是悄悄从靴中取出弹弓，装上铜弹丸，对僧人说：“我赶路是有程期的，路上相遇，因相谈投机，所以共行，并接受您的邀请，可现在已走了二十多里，依旧不到，什么意思？”
僧人只说：“跟我走好了。”
僧人又往前走了百余步，韦生已知其为江湖大盗，于是在身后发射弹丸，正中其后脑。僧人似乎没什么感觉，韦生又连续发射，五发弹丸皆中其脑，僧人这才摸了摸后脑，说：“你别再搞恶作剧了好不好？”（凡五发中之，僧始扪中处，徐曰：“郎君莫恶作剧。”）
韦生知道遇见了高手，无可奈何。
二人行至一庄，有数十人举火炬出迎。僧人拉韦生来到中厅，说：“公子莫怕。”
随后，僧人问左右：“这位公子的家眷安排好了吗？”
左右遂引韦生去看，后者见其妻女别在一室，被安排得很好。韦生回到中厅，僧人握手道：“我确是大盗，与君共行，本来无甚好意，欲行加害，但公子身怀绝技，为贫僧敬佩。当然，也就是我，若逢他人，早被你击倒了。弹丸都在这里——”
说罢，僧人摸了一下后脑，五颗弹丸坠地有声，其脑竟无伤痕。
在唐时，很多大盗披着僧人的外衣。唐玄宗的哥哥宁王曾到鄠县打猎，搜索山林时，在草丛中发现一个大柜，上着特别牢固的锁头。宁王叫人将柜子弄开，发现里面竟然有一漂亮少女。少女称，自己跟叔伯住在前面的庄子，昨晚遇到强盗，当中两人是僧人，把她抬到这里欲谋祸害。当时，宁王刚捕捉了一头黑熊，于是在带走少女的同时，把黑熊装进柜子，重新上了锁。
三天后，传来一则新闻：在鄠县，两个僧人抬着个柜子住进了一家豪华客栈，出手阔绰，给了店家一万钱，说要做法事，待一天一夜，但别人不能进入他们的室内。到了后半夜，旁人听到僧人住的屋子有搏斗之声。天亮后，店主感到奇怪，往里一探头，就觉得耳边生风，一头黑熊冲了出来，再看那两个僧人，都已经被啃得露出了骨头。
当然，被熊所食的僧人跟韦生遇见的僧人是有很大区别的。前者不过小小的好色之徒而已，后者则是资格极深的武林高手。
却说当夜，僧人邀韦生夜宴，说：“我有几个兄弟，愿意引见给你。”
不一会儿，进来红衣大汉五六名，列于阶下。
僧人说：“快来拜见公子，若是你们遇到他，脑袋早就成齑粉了。”
吃完饭后，僧人说：“我虽为僧人，但做大盗已久，现年岁高了，欲改前非，可不幸有一逆子，名飞飞，本领已超过我，我令其退出江湖，但不奏效，今晚你能否帮我将其除掉，以绝后患？”
正说着，飞飞出来了：“知有高人前来，我欲与之比武。”
飞飞年方十六七岁，碧衣长袖，肤色如脂，看似羸弱，而目光如鹰视狼顾。
僧人呵斥：“退下，后堂相待！”
飞飞走后，僧人取出一把长剑并把地上的弹丸捡起交给韦生，说：“希望你使尽浑身武艺，为我斩杀飞飞。”
韦生见僧人杀意真挚，遂入后堂，将门反锁。此时，飞飞手持一马鞭站于堂中，房屋四角点着蜡烛。韦生引弓发弹，心想必能击中飞飞，结果是弹丸叮当落下，而飞飞已现身梁上，沿壁而行。韦生大惊，又发弹丸，却无效，举剑刺，皆不中。飞飞始终离韦生一尺多的距离，最后韦生虽砍断了飞飞手中的马鞭，但终不能伤其人。
韦生负愧而出，僧人怅然若失，对歪着头的飞飞说：“你此生终为盗矣！奈何？”
僧人安慰韦生，当夜与之共论剑艺与弹丸暗器之事（“僧终夕与韦论剑及弧矢之事，天将晓，僧送韦路口，赠绢百匹，垂泣而别”）。但可以想象在二人中间，始终有飞飞的阴影在徘徊。飞飞的故事对后世武侠小说影响很大，王小波也将之改写为短篇小说《夜行记》。
僧人是资格极深的江湖大盗。本人武功高强，手下一帮兄弟。但青出于蓝，其子飞飞虽年少，但已是高手中的高手。韦生剑术出众，弹无虚发，但终不能伤其身。
这样的少年高手，在当时并不算少：“马侍中尝宝一玉精碗，夏蝇不近，盛水经月，不腐不耗。或目痛，含之立愈。尝匣于卧内，有小奴七八岁，偷弄坠破焉。时马出未归，左右惊惧，忽失小奴。马知之大怒，鞭左右数百，将杀小奴。三日寻之，不获。有婢晨治地，见紫衣带垂于寝床下，视之乃小奴蹶张其床而负焉，不食三日而力不衰……”
小奴在偷弄打碎主人的玉碗后，藏到了床下，负床三日而力不竭。但他只有七八岁而已。最后主人仍将其扑杀：“破吾碗乃细过也。”意思是，打碎一个碗没什么，但如果这样的孩子长大，走上贼盗之路，就没人能降服了。
而在飞飞的故事里，僧人之所以请韦生帮助他除掉飞飞，大约有两个原因：首先，飞飞毕竟是其子，就算他武功力压飞飞一筹，但也不好亲自下手；另一个原因或许是，僧人此时已经较量不过飞飞，只得借助于江湖中人，而在寻觅中发现了韦生。
令人一声叹息的是命运本身。当韦生在反锁的室内不能致飞飞于死地时，飞飞为大盗的命运就已注定。故事中另外一个细节是，当僧人看到韦生没法杀死飞飞后，只好接受了这个现实，当夜拉韦生灯下论剑。可见，当时的江湖中人对剑术越来越重视。
由此，一些奇异的宝剑，也越来越多地出现在人们的视野里。
唐人郑云达，得一剑，剑柄雕鳞，剑鼻刻星，舞动之时，随风而吼。一日把玩于庭院中，“忽有一人，从庭树窣然而下，衣朱紫，虬发，露剑而立，黑气周身，状如重雾”。郑素有胆气，装作没看见，那人说：“我上界人，知公有异剑，愿借一观……”又，高邮百姓张存，以采藕为业。曾在一坡上发现旱藕，大如臂，力掘之，深二丈，大至双臂合围，似不可穷尽，于是砍断，在藕中得一剑。
下面的故事进一步佐证了这一点。
中唐韦行规，曾任兴州刺史。少年时，他身手不凡，有大侠之风，最擅长弓箭，百发百中。人到中年，回忆起一段往事：当时他年轻气盛，爱慕侠义，拜访名师，寻访对手，一日游长安西郊，天色已晚。当时大约是初秋，黄叶飘零，韦行规伫马于寒野，顿生萧瑟之感，又如进入一幅秋夜的画卷。
隐约中，前方一小客栈，亮着昏黄的灯火。韦行规奔马止于店前，想吃点东西。在凄白的月光下，他拖着长长的剪影进入客栈。在院子里转了一圈后，没有发现这里的主人，韦行规不由得倒吸一口冷气。正欲退出，只觉得身后有人拍了一下他的肩，猛然回头，却空无一人，再侧脸观看，见马厩边靠着一位老者，正冲他诡异地微笑：“要住店吗？”
韦行规想了想，说：“我只是路过而已，不想住下，现在即将前行。”他突然想尽快离开这里。
老者说：“我劝你还是不要夜行，长安西野，山高草深，此中多盗。”
韦行规已转身而行，并未回头：“我有弓箭在身，没什么可怕的。”
老者不再说话，只是“呵呵”笑了一声。
韦行规骑行数十里，天已黑透，两旁草莽渐深，前路似乎走不到尽头。除了枭鸣草动外，只有一片独属于荒野的寂静。韦行规感到有些不对，冥冥中，觉得有人在身后的草莽中潜行，一直跟着他。想到这里，他的心忽地颤动了一下。
韦行规大声喊道：“何人？！”
后面没有动静。韦行规猛然回头，草莽中却有人影晃动，他连发数箭，但其人如鬼魅一般依旧不退。很快，韦行规囊中的箭已经没了，他顿时感到恐惧，于是纵马狂奔。没过多长时间，风起雨至。越往前跑，雨幕愈密，韦行规下马后，在一棵大树下避雨。此时，空中有电光闪烁，其势渐逼树顶，继而雷声大作。韦行规觉得，电光中，树上有黑影如人，手执长剑而舞。惊惧间，他感到树枝木条纷纷落下，不一会儿就埋到自己的膝盖处。
韦行规这一回是真的害怕了，扔掉手中的弓，仰空而拜。
电光渐灭，风雷亦停。韦行规再看那大树，枝条尽落，像被长剑所削。而自己的马鞍也没了。
韦行规瘫倒在树下。
天快亮时，韦行规怀着沮丧的心情回到那座小店，见老者正在院子里修理木桶，韦行规知其为异人，遂拜倒在地。
老者笑道：“你不要觉得会射弓箭就可以了，侠之大者，须知剑术。”
韦行规急忙点头。
老者引韦行规到后院，其马鞍正在地上。老者又指地上的一片桶板，韦行规上前观看，昨夜他射出的箭，都插在上面。韦行规想拜老者为师，但被拒绝。老者只是给他讲了一下侠客与剑道的关系。
韦行规拜师不得，出小店后，红日已从远山升起。回望京西小店，依旧掩映在秋日的寒林间……
在烟树浩渺的中晚唐之夜，出现了江湖上的第一批剑侠。他们是后世武侠和仙剑小说的源头。自此起，在真正的高手那里，“侠”与“剑”已难分形影了。又如长安兰陵里的某位老人。
唐代宗时（公元762年～779年），黎干任京兆尹也就是长安市长。在唐朝，他担任这个官职的时间最长，达八年之久。此人踏入仕途的方式非常奇怪，因为他既非进士出身，也不是世家大族的后裔，而是靠星算占卜之术上位的，先被聘为翰林学士，后升任京兆尹，封寿春公。这是导致他口碑不好的一个原因，史上评价是：性情险涩，好旁门左道之术。但也有人说黎干不错，在长达八年的任期中，人虽刻薄，但办事效率高，把长安治理得井井有条。
不管这些，只说其任内发生了这样一件事：
一年入夏，长安无雨，黎干组织人在曲江畔祈雨，观者数千。怎么那么多人？因为作为长安市长的黎干，将亲自扮演巫师，登台求雨。当黎市长的车队开到时，众人皆躲避，唯有一老人拄着拐杖站在那里。黎干大怒，叫人打了老人二十棍子，但老人似乎没什么反应，转身而去。
施刑者向黎干报告，棍子打在老人身上，就如同打在柔软的皮革上。黎干怀疑老人不同寻常，叫身边的老卒去查访。至兰陵里，左寻右觅，入一小门，听到那老人的声音：“我今日受辱，你们给我打点热水去。”
黎干听后很害怕，急忙换了便衣，于当日黄昏赶到兰陵里，进院后立即拜倒，为自己开脱了一下：“我为长安市长，若威仪尽失，也不是为官之道。您混迹于众人间，除非有慧眼而不能识。现在，我已知罪，您若不原谅我，也非拥有义士之心。”
老人笑道：“那是老夫之过了？”
黎干没搭茬儿。老人也不再问，随后设酒席，一起喝酒。至夜深，老人纵论仙道侠义，黎干敬畏。
末了，老人说：“君可知北斗七星？”
黎干本占卜出身，自然晓得星相，于是点点头。
老人又言：“可知七星之名？”
这一下还真把黎干问住了，慌忙请教。
老人话锋一转，说：“老夫有一技，请允许我为您表演。”
遂入屋中，良久出，已换上紫衣，双手持长短宝剑七把之多，舞于庭中。腾步飞跃，上下挥动，剑光如星月闪烁，劈斩所至，自觉裂盘断石。老人飞速旋转，一如陀螺，只见剑光而不见其人。其间，剑锋不时掠过黎干的面前，后者战栗不已。最后，老人掷剑于空，落下后，七把剑插于地上，呈北斗七星之形。
老人对黎干说：“现在，我可以告诉你七星的名字了，执阴、叶诣、视金、拒理、防仵、开宝、招摇而已。”
黎干又拜，说：“我命为您所赐，希望能拜师。”
老人说：“你虽有胆气，但骨相无道气，不可收你为徒。”说罢，转身进了屋子。
黎干若有所失地回到家里，照镜子，发现胡须被老人剃掉了一寸多长。转天，黎干再去兰陵里寻访，但屋院内空无一人。
当时，黎干与受宠的宦官刘忠翼交往密切，欲改立太子。在太子（德宗）即位后，他又多次乔装打扮后，溜出府邸，秘密与刘会晤。终于有一次，化装后的这位老兄被逮个正着，一下子触怒了德宗，将之流放远方，途中又追加了一道命令：赐死蓝田驿。
没人知道蓝田驿中的黎干是否会想起当年兰陵里的一幕：那位剑仙老人又去哪里了？老人能否神奇地出现在他面前将他拯救？老人终于没来，只有那七把宝剑的幻影在他生命最后的天空中飞舞，其中一把就真的属于了他。只不过，要的不是他的胡子，而是他的命。