如果不是收到一个不知从何处寄来的奇怪包裹，我想，我的后半生也许就在一种波澜不惊的状态中度过了。
我叫郝赫，在我们这座小县城的文化馆做一名普通职员。这份工作基本上是份闲差，一年三百六十五天基本上都没啥事干。虽说日子过得清闲优哉，但是每天都在重复一样的工作对我这样一个坐不住的人来讲，简直就是一种折磨。其实，每个人的潜意识里都在平淡生活中里追求着不平淡，但是如果没有外力干扰，自己就没有足够的勇气去主动打破这种循规蹈矩的生活，所以，我也只有通过不断增加自己的爱好来打发这种枯燥无聊的生活。
爱好的不断增多带来的副作用就是——钱包越来越瘪。
几个月前，由于喜欢上了文玩核桃，我专程跑到河北张家口花3000元抓了一对石核桃。结果把玩了没多长时间，又踏上了摄影这条贼船。俗话说，单反穷三代，摄影毁一生，这话确实没错——只玩了两个月，我就已经欠下了一屁股债。
好在改变我平淡生活的外力来了。
2009年7月18日，这一天是我经历离奇事情的开始。
那天，我正在家中睡午觉。这个习惯是我在上学时就养成的，雷打不动，所以当快递公司的工作人员不停的敲门声把午睡的我从床上拽起来的时候，我不否认，看到他站在门外时，我在肚子里已经默默地问候了他的全家。
我刚在网上订购了一个相机镜头，想不到今天就送过来了，这样的速度着实让我吃惊。当我接过快递人员递过来的包裹时，不知为何，平时一向胆大包天的我竟然从心底莫名地涌出了一丝恐惧，这种感觉只是一闪而过。当时我并没有在意，等后来一系列诡异的事情接连发生，我才隐约想起来——其实，收包裹时自己就有了某种预感。
包裹一尺见方，用旧报纸包着，和普通的快递件没啥两样。我注意到，在寄信人地址这一栏中竟然是空的。我询问工作人员，他的回答是：只管送货，其他的请打电话问公司。
寄件人忘填自己地址也不是没有过，这事只能怪发件时快递公司的工作人员不负责任，自己和那家摄影器材网店有过几次交易，彼此还算信任，我也就没在意这样的小事，于是，就打发走了快递员。关上门，把包裹放到桌子上，我就迫不及待地撕开外面的旧报纸，想看一看新买的相机镜头。
不料，里面的东西却出乎我的意料，只有一张地图、一支钢笔和一张写了字的纸条，我想要的相机镜头竟然连个玻璃片都没看见。
上当了，这是我的第一反应。
在网上找到那家摄影器材网店的电话，我直接拨了过去。对方耐心地听完我怒不可遏的宣泄，然后才慢悠悠地告诉我，货今天刚发走，也得到后天才能收到，所以，刚才收到的那件东西和他们毫无关系。
我手中拿着电话愣了片刻，赶忙挂上。
我又拿起桌子上包裹的包装，仔细看了看，收件人地址和姓名毫无疑问地没有任何问题。拿起包裹内的地图看，只见地图已相当破旧，上面用笔圈起了一个地方，旁边写着青藏高原、柴达木、白公山几个地名。钢笔也毫无出奇的地方，既不是金笔，也不是派克啥的名牌，就是一支老式英雄笔。放下这两样东西，拿起最后一张写着字迹的纸条，上面一共有两行字：
2009年8月7日 向阳路口 02543
2009年8月8日 古玩市场 张志远
现在是7月，写着8月的日期和地点，大概是和谁约会吧。看到这里，我更加肯定这是一件寄错了地址的邮件，大概是寄件人把我的地址和别人的弄混了。好在都不是值钱的东西，也不会对别人产生什么影响，我就把这几件东西胡乱地往包裹盒里一丢，随手扔到了墙角。
本来这件事都已经忘记了，但是几个星期后发生的一件离奇事情又让我想起了那张字条。
那天中午，我和朋友张凡吃完饭走着回单位。
张凡是我在文化馆的同事，在单位号称“特困人员”。这个外号的由来并不是因为他生活贫困，而是他整天都是一副无精打采的样子，好像总也睡不醒似的。我们馆长五十多岁，有些看不惯张凡的这种精神状态，多次在单位的内部会议上苦口婆心地说：“我们单位有的年轻人啊，每天都好像特别困的样子，一点儿精气神儿都没有，这怎么能行呢？”但是张凡仍旧是我行我素，毫不理会。倒是馆长说了几次后，见也没起啥作用，也就不再管他，只是每次碰到张凡时都会摇摇头，嘴里不停嘟囔：“真是一个特困人员啊！”于是张凡就有了这个光荣的反抗强权的外号。
张凡虽然看起来有些萎靡不振的样子，但是为人却很豪爽，我俩非常对脾气，再加上我们的年龄又差不多，没事时经常在一起喝酒聊天吹牛皮。
中午吃饭时，我俩喝了两瓶啤酒，在酒精的刺激下张凡多少有些兴奋，一反往常的那种状态，在走出饭店之后，嘴里喋喋不休，变成了一个话痨。我在一旁装作倾听，实际上一个字也没听进去。
我俩就这样在大街上走着，走到一个路口时，意外发生了。本来人流不多的街道上突然冲出了一辆速腾，径直朝着我和张凡飞了过来。我只记得当时我俩是呆呆地站在原地，所能做的只是像女人般地惊声尖叫。因为这是瞬间发生的事情，是根本不可能让你作出任何反应的。也是我俩命大，车并没有撞上我们，而是紧擦着我俩飞驰而过。距离之近，让我甚至都能感觉到当时和那辆汽车的摩擦系数。等车过去后，我这才觉得自己两腿有些发软。等我回过劲儿扭头看张凡时，只见他的情况也好不了多少，酒酣之后刚才还红润的脸已经变得苍白，呈“O”字形的嘴还没有合上。
过了好半天，张凡才结结巴巴地骂了起来，骂了半天后，又不解气地说：“靠，等我找到这辆车，看我不把它给划了。”
我对张凡的性格非常了解，就像他了解我一样。他也只是说说气话，像他这样的人，是不可能去划人家汽车的，更何况速腾这样的普通车在这里实在是太多了，你就是想找这辆车也是找不到的。我没有理会张凡说的这句话，只是跟着狠狠地骂了两句。
“我记下车牌号了，02543，你看我怎么弄它，差点儿把老子害死。”张凡又说道。
看他刚才被吓傻的样子，我真怀疑他能记住车牌号的真实性，我说：“02543，这号你不会是……”
说到这里，我突然觉得这个号码有些熟悉。正在疑惑时，看到路口的指路标牌，这让我猛然想起了是在哪里看到过这个号码了。那个指路牌上赫然写着：向阳路。我急忙抓住身旁还在不停咒骂的张凡，问道：“快告诉我，今天是几号？”
“7号啊，怎么了？被吓迷糊了？”张凡说。
整整一个下午，我在单位都没有心思工作，满脑子都是今天中午发生的事。对于这个号码只是有个印象，还不能确定就是02543，但是心里已经隐隐觉得就是这个号码了。
好不容易熬到下班，回到家里，我迫不及待地从角落里找到那个已经被遗忘的盒子，打开，找出字条。没错，上面的数字一个都不带差的。
我一屁股坐在了沙发上，脑子里思考着这是怎么回事。巧合？这也太巧了！在8月7日的向阳路上碰到02543，这种巧合的概率大概已经足以让我中几亿元的彩票了。
我又拿起字条，看着上面的第二行：
2009年8月8日 古玩市场 张志远
8月8日，就是明天，正好是星期六。看着这几个字，我想了半天。我决定去一趟古玩市场，找找这个张志远，看看还会发生什么事。