1月的北京，下了今年的第一场雪。通州画家村，郎周新租的画室里烧着个煤球炉，热气腾腾，他面前坐着一个青春靓丽的女模特，郎周正专心地在画布上勾描。
从伦敦回来仅仅一个月，但时间仿佛经历了好多年，在维也纳，在弗莱堡，在伦敦所经历的一切仿佛是小时候看过的一场电影，在脑海里只留下支离破碎的片断。杜若最终留在了伦敦，她说她答应过父亲，要一辈子陪伴着他。她最后对郎周说的一句话是：“对不起，郎周，我也说过会一辈子陪伴着你的。”
郎周就这样离开了记忆里的伦敦。回到北京后，他和兰溪、杜若都没有再联系，他们都无法面对彼此的记忆。他回到了画家村，整日和一帮穷困潦倒的画家高谈阔论，吃吃喝喝，在这样的日子里，一个月的时间仿佛经历了一个世纪，似乎那一切从来没有发生过，即使午夜梦回，重温一些记忆的碎片，那也仿佛是做过的一个梦。弗洛伊德曾经说：“梦是愿望的达成。”那么是自己的日子过得太平淡了吧。他有些自嘲地想。于是他狂热地陷入了绘画之中。
“郎周，好了吗？”女模特疲惫地喊。
“OK，OK。”郎周说，“你可以起来了。”
女模特活动了一下四肢，轻盈地跑了过来，仔细观看已经成形的画作。这是一幅素描画，虽然只是寥寥的勾勒，但画中人青春的动感已经跃然纸上。女模特啧啧称赞：“怪不得都说你的素描画得最好！郎周，你是从小时候就开始学画的吗？到现在学了多久了？”
郎周扔下笔，呵呵笑着：“十多年了吧！也不是从小，小时候，爸爸对我看管很严，总是让我看些儿童人物的画册，上面都是同一个孩子的照片，各个角度，各个部位都有，我长年累月看这个孩子，看得腻了，就用铅笔在画册上面勾画。结果经常挨爸爸的揍。”
“是吗？”女模特睁着美丽的眼睛，“那么后来呢？你父亲允许你学画了吗？”
郎周摇了摇头：“后来，我爸爸失踪了。那是一个下雪的天气，爸爸带我上山打兔子……”
郎周慢慢地讲着，沉入童年时无边的记忆中：“……就这样，爸爸和汽车在雪地上消失得无影无踪，仿佛融化进了雪花里。我在那座山上站了好久，直到看见面前那座山在我眼前开始抖动，出现了一丝褶折，我知道再不下山，自己就会冻死，这才顺着原路往家走……”
女模特静静地听着，问：“那么后来你去寻找你父亲没有？”
“我一直找了好多年，”郎周静静地盯着面前的素描，说，“可是没一点下落。这么多年了，也不知道他现在是否还活着。如果还活着，他该老了吧？满脸皱纹，浑身病痛，我想，我该继续寻找他，去照顾他，陪伴他……”
女模特默不做声。郎周问：“林月，你相信我童年的经历吗？”
“我……我不知道。”林月讷讷地说。
“我理解。”郎周苦笑了一下，“很多人都不相信有这样的事，因为在他们的意识里，这种离奇的失踪根本无法解释。什么时候，会有一个人相信我，理解我，愿意陪着我去寻找我的爸爸。好了，林月，半个月后你来取这幅画吧。画完它之后，我就要离开这里了。”
“你要去哪里？”林月问。
郎周期待地望着门外的大雪，说：“我该去找他了。没有父亲，我的人生始终残缺不全，我一定要找到他……”