在女孩的记忆里，那是一个黄昏。那一年，她刚刚十八岁，正坐在三楼的楼梯口，托着下巴，等待着父亲回来。福建的9月，天气酷热，楼下的树丛中，知了没完没了地叫着。女孩的额头现出细密的汗珠，可是她仍然执拗地望着楼梯。她相信，父亲一定会回来的。
女孩从小和父亲相依为命，可是两年前，她和父亲发生了争吵，愤而离家出走，这一走居然就是两年！这两年里，她在外地一面打工，一面求学，到了十八岁生日这天，她忽然强烈地思念起了父亲，深深地后悔自己当年那种叛逆和莽撞，于是她奔波数千里回到了家。可是父亲却不在家。家里一切都没有变化，甚至自己喜爱的机器猫布偶还原样放在床头，但是根据房间里的灰尘判断，父亲至少有半个月没回过家了。于是女孩每天都在楼道里等待，她相信：父亲一定会回来的。
楼道内不断有人来来往往，可是没有父亲。她等待了很久，直到天边最后一抹夕阳即将散去，楼道里忽然响起急匆匆的脚步声——父亲惊慌失措地回来了！
女孩欣喜地迎上去，父亲看见女儿，却一副吃惊的表情，甚至还带着点恐惧，第一句话居然是：“你……你怎么回来了？”
女孩的热情瞬间冷却了下来，呆呆地望着父亲。父亲紧张地把她拉进屋子里，抚摸着她的头，充满了眷恋和慈爱，说：“孩子，你赶快离开这里。越快越好，越远越好，永远也不要回来了！”
女孩震惊地望着父亲：“爸爸，发生了什么事？”
父亲迟疑了一下，说：“你在客厅里等我几分钟。”说完他进了自己的卧室，关上了门。
女孩坐在客厅的沙发里等着，眼睛盯着卧室的门，满脸疑惑。过了好久父亲都没有出来，卧室里也没有一丝动静。女孩看看时间，将近二十分钟了，她走到卧室门前，敲了敲门，没有任何回应。女孩心里涌出一股恐慌，她急忙推开门走进了卧室——卧室里空无一人！
一个不到二十平方米的房间，一张床，一个床头柜，一个书架，除此以外什么都没有了。床上床下都干干净净的，没有人，书架根本藏不住人，也根本不可能有暗门。因为这种单元式房子，墙壁后就是邻居的客厅。地板砖下面是二楼的卧室，根本不可能打个洞。对面的墙壁上只贴着一张世界地图，一目了然。窗外焊着小指粗细的钢筋防盗网，网眼细密得连猫都钻不出去，上面落着厚厚的灰尘，根本没有弯折的痕迹。
父亲居然就这样凭空消失了！
女孩颤抖了起来，惊叫一声，跌跌撞撞地跑了出去……
很快，警车呼啸而来……