第七天的晚上，马屠夫按照爷爷的要求去了化鬼窝。那天晚上我和爷爷没有去陪他，早早地上床睡觉了，但是我半夜的时候被爷爷的一句话吵醒。所以他去了化鬼窝做了些什么我也不知道，但是根据后来马屠夫自己的讲述，我得以知道整个不平常的过程。这个过程也许混含了我个人的想象，但是这并不影响我在这里告诉你们整个真实的过程。在后面的故事里遇到类似的情况，我还是会以这样的方式无一缺失地讲述。
马屠夫出门前，他的儿子突然烧得厉害，嘴唇死了一层皮，皱得像老人。马屠夫的媳妇拉住他哀求说：“你就先别去拜鬼了吧，把孩子送到医院去要紧。他实在烧得太厉害啦，我一辈子都没有这么烧过。”
马屠夫看看已经迷糊不清的儿子，咬咬牙说：“你用热毛巾敷敷他的额头，好好照顾他。我今晚必须去那里，这是岳云哥说的。要不是岳云哥，这个孩子前几天也就死了。”
马屠夫的媳妇一把眼泪一把鼻涕地送马屠夫出门。马屠夫提了个竹篮子踏着苍茫的夜色出来，走在只剩下抽象的白条的路上，篮子里装了水果、糖果、冥纸和香。
他来到第一个儿子的坟墓前，放下篮子，点了香插上，将带来的水果糖果摆上，就开始一边烧纸一边说话了：“儿子啊，爹知道爹对不住你，不应该让你一个人孤零零地埋在这荒山冷坳。想想爹也狠心，你病死后我一次也没有来看你。爹知道错了，请你不要怨恨爹。”
这时微风卷起他烧的纸灰，发出轻微的空气流动声，似乎在回应他说的话。
又燃上几张冥纸，他接着说：“爹知道你是怕爹有了新的儿子，忘记这里还有你。所以处处跟爹作对，不让爹有新的儿子。爹都不怪你。以后逢年过节我都会来看你。”
微风翻动马屠夫烧的冥纸，发出类似小孩哭泣的“呜呜呜”声。
而在此同时，马屠夫的媳妇在家里忙得不可开交。儿子的额头烫手得很，气息急促，手足不安地乱抓。她听见衣柜里“窸窣”地响，像是老鼠在里面拨动衣服。她给儿子换了一块热毛巾，蹑手蹑脚地走到衣柜旁边。她轻轻将手按在衣柜的门把上，突然用力将衣柜门拉开。
衣柜里除了日常用的衣服什么也没有。马屠夫的媳妇用儿子额头上换下来的毛巾擦脸，心里暗说自己是不是太敏感了。她在倒热水泡毛巾的时候，又听到衣柜里“窸窣”的声音。她停下手中的动作，侧耳细细地听了半分钟。没有错！不是幻觉！衣柜里确实有声音。难道是老鼠爬进了？这个衣柜用了几年了也没见老鼠能爬进去呀！
她看看儿子，每当衣柜里的声音比较响时，她儿子的手足就抖得比刚才要明显。显然儿子的病跟衣柜里的声响有着说不清的联系。
她再一次悄悄走到衣柜旁边，生怕惊跑了衣柜里的东西。她的手哆哆嗦嗦，额头和鼻子渗出细密的汗珠。她心里怕得要命，但是一个母亲为了儿子的安全是什么都不畏惧的。如果在平时，她早吓得躲到马屠夫的怀抱里去了。可是现在马屠夫不在家里。
她猛地拉开衣柜，看了看，什么也没有，用手摸了摸，也没有摸到异常的东西。“窸窣”的声音也消失了。她干脆拿来一把椅子坐在衣柜前面，眼睛死死盯住衣柜里面的衣服。她知道只有这样，她的儿子才会舒服点。就这样对着暗红的衣柜，她一直坐到了第二天天明。
马屠夫烧完纸，起身准备回去。当他转过身要走时，脚底绊到纠结在一起的荒草，一下失去重心摔倒。
马屠夫站起来，拍拍身上的泥土，再抬脚的时候发现脚被荒草死死缠住，移动不了毫分。一阵风吹来，坟头的香端更加亮了，在黑夜里像凝视发亮的眼睛。马屠夫明白了这个儿子的意思，重重叹口气，点头说：“好吧，今晚你挽留我不想我走，我就留下来陪你。”说完一屁股坐下。
他一坐下来，脚下的荒草就自然地散开了，重新在风中摇曳。
毕竟夜深了，天气也比较寒冷。马屠夫坐了一会儿便浑身发抖，冷得骨头嘎嘎响。他打了个喷嚏。奇怪了，这个喷嚏一打，顿时感觉身上暖和了不少。马屠夫自己也觉得奇怪，以为风停了。他一看旁边的草，果然静止了，原来风真停了。他心里高兴，真是感谢老天爷照顾。可是仔细一看稍远处，那边的草还像浪水一样此起彼伏呢。
原来就他这一块没有风。他觉得不可思议，以为是儿子的坟墓挡住了风。可是风是从自己这边吹向坟墓的。最后他看了看儿子的坟墓，说：“儿子啊，原来你还心疼爹怕冷哦。看我这个没良心的爹哪里对得住你哟……”说完趴在坟头“呜呜”地哭起来。
就在那个晚上，我在爷爷的隔壁房间突然听到爷爷说：“马屠夫呀，你哭什么哟！”我惊讶不已。马屠夫不是去了化鬼窝烧纸吗，爷爷怎么在家里叫他不要哭呢？我竖起耳朵想还听听爷爷说什么，可是接下来只听到了爷爷打呼噜的声音。
第二天清晨，早起的鸟儿叫醒了趴在坟头睡了一晚的马屠夫。马屠夫拖着疲惫的双腿回到家里，马屠夫的媳妇一看到丈夫回来便再也支撑不住了从椅子上滑落下来。
马屠夫心急火燎地跑过去扶妻子到床上，又去看额头还盖着毛巾的儿子。儿子活蹦乱跳的，在马屠夫抱起他的时候露出一个诡异的笑容……
他奇怪妻子怎么对着衣柜坐了一夜。妻子心惊胆战地跟他说了昨晚的怪事。他便将衣柜里的衣服全都翻出来，一件一件地抖开。当他翻到衣柜的最底层的时候，一件小孩子的鲜艳的衣服映入眼帘。他们不可能不记得，这件衣服是生第一个儿子时预备的小衣服。
在第一个儿子死后，这件衣服就一直遗忘在衣柜的最底层，再也没有拿出来过。但是这件衣服没有褪色没有发霉，还是和刚买来的时候一样鲜艳，鲜艳得有些刺眼……
他的故事讲完了，我们还在一片沉默之中。
过了许久，我才回过神来，询问道：“讲完了？”
他点点头：“是的。讲完了。”
这故事其实并不是一个单纯的离奇故事，在我离开大学之后的几年里，这个故事一直提醒着我：做人不能喜新厌旧，特别是情感方面。
我们几个听众迫不及待地要求他再讲一个。
他伸手指着墙壁上的时钟，说：“等到下一次零点的时候再讲吧。”