我曾经在一处陌生的房子里住过七天时间。所谓陌生，就是这房子既不是我的家，也不是旅馆———天下的旅馆都有一个样的布局，所以说不上陌生。
当时我从四川去上海办理一部书稿的出版事宜，一个当地的朋友将他的房子提供给我暂住。他刚搬了新居，原住宅暂时闲置，他便让我住这里，也可节约些开销。
白天在外忙碌，晚上回屋后，心里总有些别扭的感觉。这主要是因为屋里保留着原有的家具———黑色的皮沙发、大床和空荡荡的衣柜。被人长期使用过的东西被遗弃后总是散发着凉气和神秘，尤其是那个空无一物的大衣柜，我每晚往里面挂外套时总有种孤零零的感觉。
这是一幢七层楼的住宅，每层住两家人，我住在五楼。楼梯很干净，每天上下楼时没遇见过一个邻居，家家房门紧闭，好像我是独居在这楼里似的。
说实话，每晚住在这里总有点惴惴不安。人是环境的动物，完全的陌生感和空荡感让人觉得缺了点什么依靠似的。我在屋子里走动，眼光碰到墙上大镜子里的自己时又赶快闪开，我不愿意多看这个穿着睡衣戴着眼镜的家伙。
尽管心里一直无端地有一种不祥的感觉，我却平安地在这里度过了六个夜晚。第七个晚上，我早早上床睡觉，因为明天就要离开这里了。我望了一眼已经收拾好的行李，然后关灯睡觉。
夜半醒来，听见婴儿的哭声，这是谁家的宝贝呢？我没有在意，翻个身继续睡觉。婴儿的哭声一闪就消失了，黑夜静如深水。突然，一声女人的尖叫让我毛骨悚然，这声音很近，好像就来自隔壁的邻居家。我从床上坐了起来，听见尖叫过后的女人哭了起来。
我有点紧张，想像着隔壁的情景———一个婴儿突然摔到了地上，或者是突然病了，甚至是死了，年轻的母亲正惊恐万状……
这时，我听见隔壁开门的声音，女人的哭声在楼道里响起来。我犹豫再三，决定还是出去看看。没想到，我正走到门后时，敲门声就突然响了。
我开了门，外面站着一个穿着白色睡衣的年轻女人。门的打开和我的出现可能都出乎她的意外，她惊恐地倒退了一步，喘着气说：“你、你是谁？这屋里不是没人住么？”
我赶紧声明我是房主人的朋友，住在这里已经好几天了。那女人愣了好一会儿才说：“有一个穿黑衣服的人住在你这里是不是？”
我头脑里“嗡”的一声，连连说是我一个人住在这里，绝对没有第二个人的。那女人坚定地说，她刚刚看到那人走进我的屋里了。说完，那女人一头冲进我的房间，一边举目四顾，一边哭喊道：“我的孩子，你出来吧……”
这时，门外跑进来一个老妇人，从穿着看像是一个女佣。她扶着年轻女人的胳膊说：“艾楠，艾楠，咱们回去。”
这个叫艾楠的女人身体往地上瘫下去，女佣示意我帮忙，我便扶住她的另一支胳膊，和女佣一起将她扶回了隔壁的房内。
这是一套三居室的住房。女佣让女主人在床上躺下，又给她喝了两口水。她面容清秀，是一个漂亮的女子。
拉上卧室门之后，好奇心让我在客厅里站了一会儿。沙发上放着一个玩具娃娃，穿着公主裙，大眼睛仿佛正望着我似的。
“先生，给你添麻烦了。”女佣已给我端了一杯水来，“你坐一会儿吧，看看艾楠还会不会再起来乱跑，我一个人劝不住她的。”
女佣是个健谈的人，不一会儿，我就知道了事情的经过。不过，知道之后心里却更加恐惧。尤其这是夜半时分，尤其是女佣在谈话过程中屋里又断了电，可能是保险丝被烧坏了吧。女佣点燃蜡烛继续讲，我喝光了杯里的水，仍觉得心里发紧。
艾楠是一家保险公司的业务主管，今年27岁，已经结婚两年了。她的丈夫叫刘盛，是一家企业咨询公司的部门主任。小两口很能干，能挣不少钱，女佣说这让她上超市时也很骄傲———各种东西都可选最好的，价格贵一点没关系。前几天，艾楠刚去医院做了引产。她已经怀孕四个多月了。她一直坚信怀的是一个女孩，这让她喜欢。做引产前艾楠和刘盛商量了好几个晚上，还吵了架，最后还是决定将孩子做掉。做引产的原因是艾楠可能升任地区经理，估计在几个月后公司就将做出这一决定。但是，艾楠到那时正挺着大肚子，或者正在生孩子，这一升迁很可能由此泡汤。地区经理有二十多万元的年薪，这比艾楠或者刘盛现在的收入高出两倍，刘盛说了为此做引产是值得的。
做引产后，艾楠在家休息，怪事就接连发生了。先是艾楠的卧室门半夜时被莫名地推开一条缝，而艾楠和刘盛都坚信是闩好了房门后才睡觉的。接着客厅里这个玩具娃娃老是自己移动位置，这是艾楠的女朋友知道她怀孕后送来的礼物。但这娃娃现在却显得让人捉摸不定，睡觉前都看见她放沙发上的，早晨却发现她在地上躺着。艾楠还发现她有眼泪，刘盛却说是在什么地方沾了水。更可怕的是，今天夜里艾楠听见婴儿的哭声，她起床来到客厅，正看见一个黑衣人抱着婴儿往外走，她追了出去，看见黑衣人一闪进了隔壁的房门。
“没有人进我的屋子。”我肯定地对女佣说。
“我也觉得是艾楠看花了眼。”女佣说，“这楼里没有谁家有婴儿，她听见哭声也是错觉。”
不过，婴儿的哭声倒是真的有过，我也听见了的。女佣听见我的证实有点害怕，她说她刚才睡着了什么也没听见。
“艾楠的丈夫怎么没在家？”我望着壁柜上的一张结婚照问道。照片上的男士浓眉大眼，高出艾楠半个头。
“刘盛在医院守护他的老爸。”女佣说，“他的老爸以前在四川搞三线建设，退休后才回到上海，没享几年福，却得了癌症，家人都对他瞒着诊断结果的。”
这个夜晚的经历让我回房后想着也有些害怕。天亮前，几乎不敢睡觉，老担心抱着婴儿的黑衣人出现在我房里。第二天我直奔机场，飞机升空之后才感到一阵轻松。后来，我上海的那位朋友打电话来说，我曾经遇见的那户邻居已经搬家了，迁往了上海的一处高尚住宅区，住的都是中产阶层以上的人，我朋友说话的口气分明有点羡慕。看来，过往的事都是虚惊，我也将这段经历逐渐淡忘了。
转眼三年多时间过去了，当我再次去上海办事时，在一家大型超市的门外却意外地遇见了艾楠。这位女邻居显然已经认不出我来了，她穿着一条质地高贵的长裙，手臂上戴着黑纱，牵着一个3岁多的小女孩款款而行。我听见小女孩在说：“妈妈，我们还去哪里呀？”艾楠弯下腰将她抱在怀中，对她亲热地说着什么。
这一刻，我惊呆了，她怎么会有一个3岁多的孩子呢？那黑纱又是怎么回事？突然，我看见了走在艾楠身后的女佣，这个四十多岁的妇人正拎着一大袋东西面无表情地走着。我紧赶上去和这女佣打招呼，她愣了一下认出了我，然后压低声音对我说：“你什么也别问，艾楠有了一个鬼孩子。”说完，她便撇下我紧追着艾楠去了。
这个下午，我心神不定地站在上海的街头发愣，受职业的好奇心驱使，我决定给我的朋友打电话，要他带我去拜访他这个过去的女邻居。
当天晚上，我见到了艾楠。她的门外停着一辆越野车，客厅里放着很大的旅行箱。她说她刚从四川的大山中回来，她慢慢地给我讲起了她的令人难以置信的经历。整个谈话过程中，男主人一直没有出现。
艾楠的讲述使我产生了写作这本书的冲动。不过，我答应了当事人在书中使用化名，想来这是读者可以理解的。