蛇是古越人的重要图腾之一，后来演化为神，唐代杜牧《李长吉歌诗叙》有“牛鬼蛇神不足为其虚荒诞幻也”。清吴震方《岭南杂记》说：“潮州有蛇神，其像冠冕南面，尊曰游天大帝，龛中皆蛇也。欲见之，庙祀必辞而后出，盘旋鼎俎间，或倒悬梁椽上，或以竹竿承之，蜿蜒纤结，不怖人变不螫人，长三尺许，苍翠可爱。……凡祀神者，蛇常游其家”江苏宜兴人将蛇分为家蛇和野蛇，分别称之为“里蛮”和“外蛮”。所谓家蛇，指生活于住宅内的一种蛇，常盘绕于梁、檐、墙缝、瓦楞、阁楼的一种无毒蛇，共约三尺许。人们认为家蛇会保护人，家有了家蛇，米囤里的米就会自行满出来而取不空。
也有人常说，若家中发现蛇，最忌杀死。认为若杀死蛇或蛇没有被打死，蛇就会采取报复行动，于家门不利。所以若在家中发现蛇，就将其捉入罐中或挑在长杆上，然后送到山谷中，并求其躲进山洞，别再回到人家中。
各个地方传说不尽相同，但都有一点，家蛇不是寻常之物。
老人们常说，家蛇盘福聚财。家蛇去，则家败，家蛇留，则家兴。
更有甚者，居然传说如果在自己家中亲眼看见家蛇从老宅离去者，大凶。
一般上了几十年的农村房屋大都有家蛇，而且都很大。大家都有约定俗成的习惯，只要看到家蛇从房中跑出，必要转过头去，不可心存邪念，不可口出秽言污语，然后焚香叩拜，以答谢多年来护宅之情。
当然，有规矩必然有破坏规矩的人，这个道理亘古不变。
周末应父亲之托，回到老家送些东西回去，由于很久没来乡下了，一位老人听说我是父亲的儿子，硬要拉我去他家吃饭，执拗不过，只好从了他了。不过他的家的确不错，就算是与城里人的别墅相比也不逊色，不仅大方宽阔，因为它更多了分古朴神秘的风格，果然，老也有老的好处而且我在房间的木头架子上看到很多摆放整齐的药品和书籍，我暗自揣测难道老人是卖药的？
“村里五十前本来有户赵姓人家，这个村子赵姓居多，若干年前可能都是亲戚，可惜一个家族发展的过于旺盛，四代之后居然就已经陌路了。
不过这户赵姓人在村子里还是有些许地位，家中找老爷子是村子里掌管族谱的，倒也算是德高望重，加上虽然家有余财，却对贫苦的村民很好，所以他在村子威望很高。他的三个儿子也非常优秀。赵大自幼学习武术，几十年下来倒也略有小成，乡里村外都知道赵家有这么个看家护院的大儿子，那时候村子里，能打得人还是很有地位的。
赵二和赵大是亲兄弟，不过性格大不相同，赵二文静，初中读了一半，在村委会作会计一职。
至于赵三，年纪很轻，当时正准备考大学，成绩还算不错，加上自身勤奋，似乎很有希望。
这一家人看上去似乎很快乐，但那也只是给外人看的。”
讲故事的这个老人是叫赵伯，我也是随旁里人一起叫，其实二十多年来我也只是第一次见他罢了。赵伯在村子里地位很高，因为一来他按辈分在村子里比较老，而且听他的口气好像和那个赵老爷子还沾亲带故。二来为人耿直公平，很多事情都靠他来裁断，不过我也是听村民们这样说罢了。赵伯的头发已经掉光了，虽然已经将近古稀之年，但看上去精神不错，两只眼睛总是睁得很大，豆腐样的眼白鼓鼓的凸了出来，侧面看很像青蛙的眼睛，当然，我不敢说出来。带着古铜色肌肤的皮肤虽然干燥的出现裂纹，不过他的手指很细长，虽然指结粗大，但异常灵活，赵伯的身体非常健康，想想城市里居然还有人晒紫外线，花钱找罪受，还不如来乡下住几天，种几株树倒也未尝不是好事。
他用蒲扇大的手摸了摸嘴唇上的油腻，将一个啃完的鸡翅膀扔了出去，神秘地的低着头说。
“赵老爷子一家在外人面前很团结，其实经常吵架。”
“哦？那是为什么？”我好奇地问道。
“原因其实也很简单，因为赵老爷子年轻的时候干了一件傻事，这件事知道的人不多，少许知道这个秘密的人大都敬重他，也不曾在村子公开。居然和家中新来的一个小佣人勾搭在一起，事情败露，怕张扬出去丢丑，所以瞒了下来，把那个女子留在家中，虽然老爷子的老婆很不高兴，但也没办法，不过这个女人在产子的时候大出血死了，赵家人也就秘密处理里尸首。这件事知道的人就更少，赵家人对外说这个女人拐带了钱财跑了，结果反到是赵家成了受害者。这个女佣是外地人，在村子里无亲无故，死前产下的这个孩子就是赵三。赵家人觉得心存内疚，于是对这个孩子非常好，尤其是老爷子，经常疼爱有加，一来是老幺，二来赵三的确比俩个哥哥要聪明很多。
时间一长，自然老爷子先前的老婆心中不满，加上老爷子后来身体日渐衰弱，赵家虽然谈不上富有，但也是颇有余财，尤其是家里的老宅。”赵伯到这里，不禁抬了抬头，看着屋子里的横梁发呆。
我有些不解，但也不好发问，毕竟是晚辈，礼数我还是知晓的。良久，他才开口说话。
“乡下人，一辈子也就图个家康人和，尤其是房子，赵家的老宅可是方圆几十里最好的房子，冬暖夏凉不说，而且照人看过，都说是风水好，旺家。所以赵家的几个儿子都很看重这房子。当然，村子里的人也是。其中自然也包括我。”赵伯轻轻呡下一口陈年米酒，眯起眼睛笑了下，然后砸把砸把嘴，显的非常享受。
“可是您开始不是说都是几十年前的事情了么，到底现在那家人怎样了？”我问道，赵伯忽然脸色一沉。
“赵家人出了事，死的死，散的散，那么大的家庭，一下就败落了。”他语气有些沉重，似乎有些阴郁。
“据说在赵家老三快要高考的时候，家里出了件怪事，当时家里人都没在意，可是和后来发生的事串起来想下，倒是非常骇人。
五月份村子里已经非常炎热，那时候还没什么电风扇，更别提空调，大家都赤着身子摇着蒲扇在门口乘凉。只有赵家老爷子一家人不用。”
“哦？那是为什么？”我来过这里，夏天的确热得不行，闷燥的要死，若是坐在房间里，不消几个小时，绝对把人当包子一样给蒸熟了。
“因为赵家的老宅非常的奇特，就像一个冰窖一样，无论外面多热，进去就阴凉无比，心神气爽，而且有些身体不适头昏脑热的人，只需在里面躺上片刻，也不治而愈。而到了冬天，里面又非常暖和，脸炉火炭盆都不需要，虽然房子盖了将近一百年了，由赵老爷子祖父传下来，历经三代，却依旧非常坚固，再大的暴雨房子里面也没半点漏湿，所以这一带，赵家老宅已经出了名了。”赵伯说的很快，唾沫星子都飞出来了，看得出他很了解赵家老宅。
“话分两头，我再说说赵家那三兄弟。老大是练武之人，当然也喜欢喝酒，不过他的酒量极大，寻常之人连番灌他都不得醉，于是在村子里没人敢和他对酒了，他身材魁梧而且热情好客，只是性情过于火爆，言语两下不和，拳头就上去了，赵老爷子没少为他儿子担心，好在后来把老大媳妇娶进来，赵大才渐渐安分下来，但是他对最小的弟弟却格外的好。
后来老二也成亲了，两个哥哥年纪开始大了，心思也多了，尤其是两媳妇过门，自然对这个不是嫡亲的小三叔有了不少想法。老三是明白人，知道家里经常排挤自己，也就更加发愤读书，从很小就要求寄宿在学校，几乎不再家里住。那时候大学生何其荣耀，但考试的难度也可想而知，尤其从农村考取，真的听上去仿佛天方夜谭啊，不过好在老三天资不错，加上非常用功，倒也有很大的希望。
可是两个媳妇以及她们的婆婆并不想这么算了，她们经常去撺掇老头早点确定房子以及遗产的继承，并说老三没有资格来得到应有的一份。不过赵老爷子究竟是如何想的，那就天知道。
总之事情发生在高考前的一个月，一个夏日的晚上。老爷子对老三一再要求回家住，吃好点睡好点，虽然老三拒绝了多次，可能想想为了考试，最后还是回来了。
一家人终于坐在一起吃了顿饭，村子里的规矩女人是不上桌的。于是三个女人们端着饭碗去外面走动，这也是老爷子要求的，把她们都赶了出去。
于是老宅里只剩下父子四人，坐在餐桌的四个角上，老大埋头喝酒不说话。老二倒是客气的劝弟弟吃饭，只是那口气不像是和自家兄弟，倒像是对外人，客气的过了份，老爷子什么都没吃，只是抽着烟看着三个儿子。
赵家习惯在客厅吃饭，诺大的房间里摆着张方方正正的老木桌子，上面正好是高高的横梁。门外已经擦黑，星星也能看到少许了。”赵伯吃饱喝足，抽了根烟，我虽然听的很有趣，但心中不免疑问，他为何对当时的细节如此了如指掌，仿佛就在现场一般。
不过赵伯没有注意我眼里的疑问，继续叙说着。
“老大一个劲的闷头喝酒，可能大部分家庭都是这样，老大往往敦厚朴实些，不善言辞。倒是经常出入村委会与人交际甚广的赵家老二，一直与久未蒙面的弟弟，只是这热情的谈话让人总觉得有些例行公事般的虚假。
酒过三巡，菜略见底。老爷子终于忍不住了。他咳嗽几声，将烟头扔到地上，用自己的黑色园头布鞋狠狠的踩了踩，仿佛下了很大的决心。三个儿子也察觉了，互相不说话，等着父亲说出来。
老爷子清了清嗓子，告诉三个儿子。自己所有的财产会分为三份，三人各拿一份。可是那些微薄的钱财并不是重点。大家想的都是这所神奇的老宅。可是没等老爷子说完，老三忽然冷冷地说话了。
‘我不要我的那份，我也不要房子，如果能考上大学，我不会再回来。’老三说完，起了身子，老大显的很惊讶，也很痛苦，似乎有什么难言之隐，却忍着不说。
老二则很高兴，但又设法不想表现出来，只是低着头用手推着鼻子上的眼镜，用手遮盖住脸上难以克制的笑容。
老爷子更是惊讶，然后则是不解。
正当满桌子的人各有各的表情时，忽然从横梁上扑的一下掉下一团黑乎乎的东西，砰的一声砸在饭桌上，天色很暗，大家吓了一跳，也都没仔细看。
等大家仔细一看，都倒吸口凉气。
桌子盘着一条蛇。大概搪瓷杯口粗细，青底黑纹，蛇头对着老三，还在往外吐信。这蛇不小，虽然没有拉直来测量，估计也有三米多长。其余三人都吓得离开了座位，就是平日里向来胆大的老大也吓白了脸。
‘家蛇！’老二用颤抖的声音喊了句，然后不停的往后退。
这条蛇仿佛睡着了一般，头重重的低了下去，可能砸下来的时候有点不适，看来它一直是在横梁上呆着。老三也有点害怕，可是不知道为什么身体却又无法动弹，只是端坐着，和这条家蛇对视。
很快，蛇蜿蜒的顺着桌子腿爬了下去，如游水般在老三的腿脚边上转了一圈，然后消失在门外的夜色里。
老爷子忽然痛苦地高喊道：‘家蛇已走，赵家要败了！报应啊，报应啊。’他如同疯子一般，重复着这句话，跌跌撞撞地跑出了屋子。
老大搀扶起老二，也慢慢走了出去，临出门，他似乎有话和老三说，可是看着弟弟一脸冷若冰霜，只好咽下去。
客厅里只坐着老三一个人。其实他在这个家只和大哥关系很好，因为他出身的时候大哥就十六了，长兄如父，这个大哥对他非常不错，经常跑上几十里来学校看望他，并希望他回家，可是这个家老三知道再也呆不下去了。许久，老三从几乎坐的让自己屁股麻木的长凳上起来，抬头看了高高的屋顶，也走了出去。
赵家走出家蛇的事不知道为什么居然传了出去。赵家人一下在村子里仿佛成了晦气的代名词，平日经常打招呼称兄道弟的人一见他们就哗啦一下全散了。好在老三也不在乎这些，第二天就收拾东西回学校了。
七日后，他接到了家里的死讯。
老大死了。
死的莫名其妙，甚至老大临死前恐怕都不知道为什么。那天夜里，他照例和朋友喝了一夜酒。其实量很少，远不及平时的多，老大自然没有放在心里依旧在深夜往家里赶。手里还提这个酒瓶，边走边喝。
可是他摔了一跤，而那时候他正好把瓶口放在自己嘴巴里。
于是老大厚实沉重的身躯完全压了下去，整个瓶子也完全塞进了喉咙，那种酒瓶是乡下特制的，比现在的啤酒瓶瘦，但是更长，有点像可口可乐的瓶子。那时候是深夜，老大无法喊出声来。
第二天，老大的媳妇看见了老大在门外的尸体，据说是活活闷死的，嘴巴也被瓶子撑的完全脱臼了，两只手也僵立的伸了出来，上面全是擦伤的痕迹。可是后来瓶子拿出来，老大的嘴巴无论如何也关不上，那嘴巴黑洞洞的，仿佛像蛇要进食时一样，几个后生用了好大气力也合不上，最后没有办法，只好找来锤子，把老大的下巴骨敲碎了，这才关上，否则一个张着如此大的嘴巴的尸体，如何下葬？
大家私下里多暗自恐惧，都听说过死不瞑目，但那里听说过闭不上嘴巴的？
老三几乎是哭了一路赶到家里，结果一来，脸上就挨了大嫂一记重重的耳光，打的他几乎晕死过去。
他不怪大嫂，因为大嫂一边哭一边喊着的话很对。
‘你就是灾星，你害死你妈，一来又害死你大哥，你自己怎么不去死？’而老二连大哥出殡都不敢出来，成天裹着被子蹲在房间里。而老大的母亲，也几乎哭在房间里，连骂人的气力都没有了。
赵家老三在他大哥灵牌前面跪了整整一天，然后走了，临走前他只看了看自己父亲，那个为了自己短暂的欢娱而生下他的人。
他只和这个陌生的老人说了句保重，接着就回学校念书了。大哥死了，这个家更没有什么可值得留恋的，所以他反而要努力读书，离开这里。
老大死后这个家败落了很多，赵老爷子也一下衰老了下去，反应也大不如前。老太婆的眼睛也哭瞎了，老大的媳妇几年后改嫁了，不过这是后话。
老三果然考取了大学，离开了这个村子，他离开的时候没有一个人送他，可是据说他走后，有村民看见赵老爷子一个杵着拐杖呆立在村子口，老泪横流。
几年后，老四毕业了，整个大学期间他几乎没回过家里，事情过去这么久，他决定回去看看。
一切如常，不过那时候是三年灾害，好在这块地方还算富庶，即便是全国灾荒，村民们也可以自给自足，温饱不成问题。
可是老三一回来，就听说了二哥死了。
原因很简单，老二几乎每天醒过来都要看自己的脚，他老说有蛇在从他脚上开始吞吃他，而且他身上长出了非常奇怪的皮肤病，一圈一圈的，从脚踝慢慢往身上绕，大概两个指头粗细，摸上去粗糙的很，一块块如鳞片一样，老二总是奇痒难忍，用手一抓，就抓下一大块皮，脱光衣服看去，仿佛他整个人被蛇缠住一样。结果被抓烂的地方就恶化的更厉害，皮肤腐烂恶臭，连他妻子多躲的远远的。后来老二身上没有一块好肉。
终于，老二受不了这种折磨，用了最后点气力，在房间里用裤腰带把自己吊死了。
几年之中，赵家就死了两个儿子，家蛇的故事更加让人恐慌。赵老爷悲伤过度，也入了黄土。老二的媳妇回了娘家。偌大的赵家短短几年就败的家破人亡，在老宅里只住了两个人，老大和老二的亲身母亲以及刚刚毕业的老三。
虽然老人非常讨厌老三，几乎不和他说话，唯一和他搭腔也是因为眼睛看不到需要帮助的时候，而且动不动就出言侮辱打骂他。可是老三却丝毫不引以为然，只是默默的照顾他，甚至放弃了自己的专业，甘心在村子里接替了自己二哥的位置，做了名会计。而且他拒绝了很多姑娘的爱慕，只是守着名义上也可以称做娘的这个女人。
村民们对奇特的一家抱着很高的兴趣，各种版本的话也多，有的还传出了赵家有积财，老三害死自己两个哥哥，然后天天拷问老太婆逼她说出来等等。可是有个年代传言和谎话是会演变成可怕的事实。
文革的时候老三天天被批斗，逼他讲出赵家老宅的秘密，而那个老太太也一言不发。结果那些人把老三关了几天，见问不出什么，只好把他放了回去，只不过不准他们两个住在老宅，而是将老宅改成了造反派司令部，一伙愣头青天天在那里，白天就批斗走资派地主，晚上就睡觉打牌，倒也不亦乐乎。
而老三则领着瞎眼老太太找了间茅屋，依旧不辞辛苦的好好照顾着。日子就这样过去，不过老太太还是没有对老三有什么好脸色。
后来文革结束，村里念在老三可怜，将房子破例还给了赵家。
那天晚上，当老三扶着老人走进赵家大厅的时候，多年来没有任何表情和多余话语的老太太忽然哇的一声痛哭起来，然后跪在了老三脚下。老三则面无表情地望着老人。
老太太泣不成声的一口一个造孽，一口一个报应之类的，一直到老三将她搀扶起，坐到椅子上。
原来老三的母亲不是大出血而死。
严格地说，是老太太做的，而老大，也知道这事。
当年产期降至，赵老爷子的老婆怕这个佣人产子后和她平起平坐，就暗中买通了稳婆，抱了老三出去，自己则进去用被子把产后虚弱的老三生母闷死了。后来赵老爷子知道了，大怒不己，但估计颜面，只好将尸体安葬，对外则说这个女人生完孩子就跑了。
事情原本以为会结束，可是赵家日后却经常出现怪事，于是赵老爷子请来道士，道士出了个点子，说是将尸体挖出，打断骨头，像蛇一样缠绕在一根细长园木上，外面在套上一层空心木管，以这根木头做横梁，可保家里无忧。而那个女子也会化为家蛇，为赵家看宅积福。
可是道士还说，一旦家蛇跑了，将会祸连子孙，他就无能为力了。开始几年家里顺风顺水，赵老爷子也就没有多想，结果后来就出了上面的事情。
而老大，那是窥视到了母亲的动作，后来逼问后得知真相，但也只好暗暗把事情放在心里，只好对老三格外的好些，至于老二，则对这事毫不知情，他不过是想独占了老三的家产罢了。
但是当老太太说完这一切的时候，老三却面如止水，平静地说其实这一切他早知道了，以前老大去学校看望老三的时候，话语里已经露出端倪，老三非常聪明，知道大哥嗜酒，于是他找了几个能喝的同学，终于把这事情套了出来，当初他知道真相的时候也非常愤怒，只盼自己早点学业有成，然后回家报复。
不过当老大死后，他也就不去想这些了，之所以这么多年伺候着老太太，实际上也是帮老大尽一份未完成的儿子的义务。
那天晚上，老太太就去世了，死的非常安详。
之后，老三继续留在村子里，终生未娶，而赵家老宅，也欢迎很多孩子老人来避暑，他学的是医科，靠着自己大学的知识和自学看书，将老宅变成了个乡村医院。”赵伯终于说完了，他把最后一点酒都喝了下去，似乎很高兴，仿佛多年来的苦衷都说出来一样。
外面已经将近黄昏，一位中年妇女牵着个孩子走了进来。
“赵医生，帮我看看孩子吧，瞧过去像是中暑了.”女人有些着急，我看了看孩子，果然，头晕乎乎的，脚步都不稳，脸上红热不退。
赵伯打着酒嗝站起来，给孩子看了看，在孩子胳膊，脖子，腋下处按摩了几下。，然后递给女人一些白纸包的药丸，挥挥手说没事了。女人非常感谢的退了出去。
“原来你就是那个赵三？”我忍不住问道。赵伯醉眼熏熏地望着我。
“是又怎样，不是又怎样？不过你长的和你父亲的确很像，而且一样喜欢刨根问底。”他说完，对着我笑了笑，充满苦涩。
我告别了赵伯。站在赵家老宅的门外，忽然觉得这栋房子在红色的夕阳里显的非常陌落。
赵伯在我面前缓缓将门关上，阳光透过门缝，我好像看见赵伯后面本该是空荡荡的空地里，站着很多双脚，很多双鞋子。
其中，就有双园头黑布鞋。
当我揉揉眼睛想再看下，门已经紧紧关上，我暗想大概喝了些酒，加上光纤的缘故吧。
第二天，我从梦中醒来，知道赵伯去世了。
走的很安详，这种岁数无疾而终是件高兴的事，无论是对已还是对人。据说那天晚上有人看见一条巨大的蛇蜿蜒迅速的爬进了赵家老宅。不过，是否真的看得清楚，那人又不敢肯定了。
周一还要上班，我匆匆祭拜了下赵伯就回去了，赵伯没有子女，或者说很多子女，因为他教了村子里很多小孩启蒙知识以及做人的道理。所以他的后事都是由村子操办的。
回去的时候，我告诉了赵伯去世了。父亲听了唏嘘不已，并说自己小时候由于文革丧父，一直很敬重赵伯，因为他学识渊博而且热情待人，还会医术。
“他又说什么么？临终前.”父亲问我。
“他我很像你。”我老实回答，父亲哦了声，就没再说话了。从此后他也没在提及过赵伯。