与其说这是个真实的故事，倒不如说更像是当事人本身加入了或多或少臆断成分的一段记忆，因为当我看着父亲讲述这个故事的时候，他的眼睛失去了焦点，仿佛进入了半睡眠状态，从嘴里轻吐出来的字句虽然低沉，却清晰可辨，不过又像是梦中呓语。
（下面是父亲的口吻。）
我十八岁来到了一个农场，那是一个三面环山的地方，景色虽然秀美，但我却根本无暇顾及。我是来上山下乡改造的。这个农场的人员整个编制是按照军队来算的，一个班十二人，有正副班长，连长大都是真正的军人担任。
大家白天劳作——插秧收谷摘棉，干得不亦乐乎，累得一塌糊涂。一日三餐两瓜一饭，接受着下乡改造的过程。我们连上百号人，都住在同一个大宿舍里，床紧挨着床，大家虽然辛苦，却也过得相当愉快。大家年纪都相仿。只是有一点让人很难受，那就是饥饿。
俗话说半大小子，吃穷老子，个个都是能吃的主，虽然菜肴罕见荤腥，常年两瓜一椒——冬瓜、南瓜和辣椒，但大家还是吃得津津有味，加上收割时节农活繁重，一顿饭吃个半斤八两那是常有的事情。即便如此，还是有很多人经常在晚上发出咕噜咕噜如同敲击破鼓般的叫声，然后就会听到唉的一声长叹，和喉咙管使劲咽下唾沫的声音。
而每当逢年地节，食堂出现红烧肉这样一年难得一见的食物的时候，大家伙便疯了似的抢起来，各个生产兵团都听过有为了食堂打菜发生口角导致斗殴甚至伤亡的案例，所谓人为财死，鸟为食亡，人到了那份上，哪里还顾得了什么，填饱肚子才是脑袋里唯一想的事情。
每天早上六点，全连人就要在食堂集合，大家迎着刚出生还带微冷的阳光在连队指导员的带领下背诵“毛选”，而我们的正对面，则晒着一行行已经腌制的冒着金晃晃肉油的鸡鸭鱼肉。于是大家伙总是念一句毛主席语录，咽一口唾沫。指导员是一位上过战场的职业军人，他的右眼皮上还有块食指大小的伤疤，据说那个伤险些让他成了独眼龙。他用高亢粗犷的声音训斥着我们。
“这些都是战备肉，你们想都别想！知道什么是战备肉么？就是为了应付美帝国主义和国民党残余势力对我们的阴谋反攻而准备的。大家要老老实实地学习《毛主席语录》，不仅要在身体上武装自己，更要在精神是坚定信念！”说完，他就领着我们去晨练，然后再是喝粥劳作。
当然，这些十七八岁的小年青绝对不会老老实实地按照连队指导员的话去做。虽然我们不是部队直属，但绝对是按照部队军人来要求的，所有偷鸡摸狗的事情抓到绝对是严惩不贷，但是这也丝毫拦不住那些家伙的口腹之欲。他们几乎用尽各种各样的办法来获取可以吃的东西。
和我关系最要好的，是一个叫阿牛的大个子，他的样子很老气，而实际上也的确比我们成熟很多。他如同一个大哥哥一样照顾着我们，尤其是我，他说我身子骨单薄，要好好锻炼，并且拖着我一起打篮球，也是从那时候起我才喜欢上打篮球的。
阿牛似乎总是能在我们饥肠辘辘的时候变出几块饼干或者两三个红薯，谁也不知道他是从哪里弄来的，每每问起，他也是笑而不笑。虽然长得人高马大，一张肉脸像砂纸过磨过一般，厚实的嘴唇总是带着腌制许久的腊肉般的颜色，可他笑起来却如同孩子般天真，两个眼睛都被周围的肌肉挤压得看不见了。那时候阿牛在我心目中的形象高大得很，在大家看来，能搞到食物的人就是牛，所以大家都管他叫阿牛。
记得有一次，我好奇地问指导员关于阿牛的家世，他只是大概地说到阿牛的父亲以前是一个专门喜欢在乡间游走的医生，而且据说医术相当高超，还在国外留过学。
“所以，他儿子的骨子里，血液里多少浸透了些资本主义思想，更要进行改造啊。”指导员严肃地对我说道。而我则似懂非懂地点点头。
当然，有像阿牛这样一有东西就拿出来给大家分享的，也有像小李这样有东西就躲躲藏藏起来吃独食不厌精的。小李是上海人，据说家里是资本家的后代。他来的第一天细皮嫩肉，跟个女娃似的，说话轻声轻气，指导员皱着眉头说你的确需要来这里好好改造改造。于是半年过去了，小李也变得和我们一样抬头骂娘、低头吃粮，身上晒得黑黝黝的，到处是未脱干净的死皮。只是只有他始终没有变化，他打从心眼里看不起我们，虽然不敢明说——他怕挨揍。第一天他嘲笑阿牛是个呆子，和田里的牛没什么两样，马上被揍趴下。然后阿牛很认真地，仿佛是在以老师授课的口吻说，不要嘲笑牛，牛在农村人心里是很重的。以后阿牛和小李就结下了梁子，两人不是非要说话，绝对不打照面。而我，小李觉得这一帮人中只有我这个初中毕业的人尚可以交谈一下，每当与他在一起，他总是满怀着甜蜜回忆，想起自己以前的日子，每次都是你知道那什么什么吗？看你也不知道，我来告诉你吧。有好几次我真想说我不知道，也不稀罕知道，但每次话到嘴边，看着他那么激动仿佛陶醉般的神情又开不了嘴，只好任由他一个人喋喋不休说上一个钟头。
你可能觉得我说的有些普通是吧，那个年代似乎都是如此，但是我必须把阿牛和小李交代清楚，因为他们两个几乎决定了那件事的结局。
事情的开端是因为指导员发现有人倒饭。其实这不算是什么新鲜事情，女学员里有很多是经常倒饭的。虽然是兵团编制，但是农场里也有小卖部，也有老乡喜欢卖一些副产品。这些女娃大都家庭富裕，虽然被强制送到这里下乡劳作，但家里人时不时塞很多吃食和零花钱，当然她们看不上食堂里的粗茶淡饭。但是这次似乎做得离谱了点，因为我知道小李也倒饭了，好像是下午的时候他接到一笔家里的邮寄款，吃了只烧鸡，当然，他只拉了我一个人去，然后小心翼翼地从鸡脊背上撕下一块巴掌大小的鸡肉，后来犹豫了一下，不好意思地看了看我，似乎觉得有点过，就又拿了只翅膀给我。我只是笑了笑，既然有白食吃，何必计较那么多呢。于是一路上小李一边啃着烧鸡一边和我讲述他在上海的饮食，他说要在上海，绝对要请我吃醉鸡，那玩意儿比这个破烧鸡好吃多了。
回头说指导员，他勃然大怒，把这件事上报给营部，于是营部决定所有连按照顺序吃忆苦饭。
什么叫忆苦饭？那可不是什么好东西，指导员将连队所有人集合在食堂，先是一顿臭骂，说我们脑袋里的资产阶级好逸恶劳养尊处优的小尾巴还没完全割掉，根本无法融入广大农民兄弟阶层里去，于是指着满满一桶泔水，说这就是忆苦饭的主料，然后说接下来的一个星期，所有人只准吃由倒掉的剩饭和老包菜梗熬的忆苦饭，而且所有小卖部不准卖东西给我们营的人，抓到私藏食物，也会给予重罚。
命令一出，大家都傻了眼，于是接下来的几天个个饿得叫苦不迭。那忆苦饭闻起来很香，但吃到嘴巴里咬都咬不动，而且看起来浓稠，其实稀少得厉害，这伙人个个吃得脸色蜡黄，开始还有人绝食，可是没几天就挺不住乖乖地去吃，后来抓到过几个藏起来吃外面村子买来的干粮的，结果也被指导员突击检查，全给没收了。
那几天我和阿牛饿得说话都懒得开口了，全部用手势代替，不到万不得已，绝对不多说一个字，而小李却很奇怪。
忆苦饭他吃得很少，却依旧精神抖擞，非但没有瘦下去，人还胖了些，他解释说是浮肿，可我看不像，虽然大家都浮肿，脚胖得鞋子都穿不进，可是小李的腿还是好好的啊。
阿牛不愿意多过问小李的事情，每当我提起，他也只是从鼻孔里哼哼说经常看见小李半夜跑出去，然后身上带着肉香又窜回宿舍。我猜想这小子指不定溜到哪里偷吃了。
一天夜里，我饿得胃直往嘴巴里泛酸水，大家都在床上翻来覆去，最后也不知道是睡着了还是饿晕了，我变得迷迷糊糊的，忽然间肩膀被一双大手摇晃起来，我靠着窗外稀冷的月光，发现居然是阿牛。
他的样子带着一点紧张，然后对着我做了个嘘声的动作，紧接着示意我跟着他。
我一直觉得，跟着阿牛自然是不会错的。
阿牛带着我小心地走出了宿舍，居然跑到了食堂，我们两个翻围墙都翻了半天，实在是饿得手上没了气力。我和他溜进了食堂后厨房，里面黑得伸手不见五指，阿牛的那像牛一样圆而大的鼻头在空气中使劲嗅了嗅，然后拉着我朝角落的一个灶台跑去。
当我跑过去一看，差点没笑出声来，原来居然是一烤熟的红薯，一个个拳头大小，孤零零地堆在灶台角落上。
“吃吧，不过要快点，随时会有人来检查的。”阿牛一边说，一边迅速地拿起来往自己嘴巴里塞。
那一顿红薯吃得我这辈子难以忘记，因为我差点被噎死。
刚吃到一半，忽然门外传来有人跑过去的脚步声，我和阿牛同时停止咀嚼，然后抓起几个红薯就跑，可能是害怕，也可能是吃了些食物，我跑得有力多了，不过在吞咽下去的时候居然噎住了。
我顾不得许多，勉强翻过去就摔倒在地上，那一刻真的感觉自己难受死了，整个身体的血都往脑门人冲，呼吸越来越困难，阿牛赶紧帮我拍着后背，还好，那团红薯终于下去了。
我气喘吁吁地回头望去，想看看是哪个王八蛋差点吓死我，却看见了一个熟悉的背影。
虽然天黑，可是那天晚上的月光非常白，所以我们很清楚地看到那人正是小李。
“跟着他。”阿牛忽然招了招手。想想也是，反正出来了，干脆跟着看看到底这小子去干了什么，于是我也好奇地跟了上去。
我和阿牛在小李后面始终保持着几十米的距离，再远点就看不清他往哪边走了。而这个家伙也相当小心，走走停停，不知道走了多久，只晓得山路越来越崎岖，我开始怀疑他到底要去什么鬼地方。
终于，我们在农场北面的一个半山腰停住了，小李往一间宽敞的草棚屋走去，屋子外面还有好大一个鸡舍，不过估计鸡都赶进去了吧，里面一只鸡也没有。
想想可笑，这一带的老乡很多人都讨厌我们。前些日子我和阿牛还有其他几个人还偷过老乡的鸡，虽然留了一点钱，但其实跟明抢没区别。这种事情屡见不鲜，有些人骂几句也就算了，更有些好心的大娘看我们可怜，睁一只眼闭一只眼，权当没看到。而我们也不会经常去干这下三滥的事情，偶尔实在肚子里刮不出一点油水了才会打打牙祭，但这就把很多人弄得对鸡提心吊胆，一到入夜就赶进自家屋子了。
我和阿牛小心地猫着腰走过去，扒着门缝往里看，那门是竹子编制而成的，夏天里凉快透气，所以缝隙也多。
透过屋子里不亮的灯光，我居然看到小李那小子正端着一只大大的蓝色瓷碗咕咚咕咚喝着汤。
是鸡汤，那香味顺着门缝飘出来，我口水几乎都快流出来了，先前还觉得红薯是最好的美味，而现在几乎连它的味道都记不得了。
“翠，你为啥从来不吃点啊？”小李放下碗，柔声说道。我看不到屋子里的另外一个人，因为小李是坐着的，而那个人似乎是站在一旁。
“你吃啊，我看着你吃我就高兴了。你是有知识的人，整天要费脑子，连队的忆苦饭会吃傻你的，我心疼。”那个叫翠的人居然还是个年轻女孩子，声音脆得像刚摘的苹果，甜得如同入秋的沙橘。我忽然嘴巴里开始泛出酸水，也不知道是来自胃，还是来自心里。
“那你也要吃点啊。弄得我太不好意思了。”小李居然还会主动邀请人家吃，我这是第一次听到。
“不了，还没到时候，女娃娃家的不适合吃这时候的鸡肉，我们这一带都这样，所以养鸡都是卖蛋用。”那个翠又说话了，语气里充满了关怀。
“翠，我答应你，只要我回到上海，一定会回来带你走，我们离开这个鸟地方，离开这个该死的农场，去过一辈子的好日子。”小李忽然也动情地说。
“嗯，我信你。”接着，两人便沉默不语了。
阿牛忽然拉了拉我的衣袖，做了个“走”的手势。于是我和他又返回了宿舍。
刚躺下没多久，小李也偷偷摸摸进来了，然后和衣躺下，他的呼吸很急促，我斜眼看了看他，这家伙，连嘴巴上的油水都没抹干净，在月光下闪闪发光，两片嘴唇如同碎裂的玻璃条一样。
忆苦饭还剩下最后一天，吃完了，指导员决定恢复正常伙食，并且允诺有肉包子，大家正在欢呼雀跃，我却发现阿牛的表情有些不正常。
我问起他怎么回事，阿牛却破天荒地说自己在为小李担心。
“不是吧？你小子可能也在嫉妒人家又找到个老婆又找到个免费饭票吧？”我半开玩笑地说道。阿牛也不恼，依旧抬起头冷冷地看着我。我发觉有些不对，他很少用这种表情对人。
“你不晓得，我其实就是当地人，后来我爹在我刚懂事的时候带着我离开了这里。他在世的时候总告诉我不要回来，不过他死了没多久，我又巧合般地分回这里，自己都觉得好笑。我对这里太熟悉了，一草一木一点改变也没有，这一带人虽然还算善良，但也有些居心叵测的，任何时候都不要太放松，俗话说害人之心不可有，防人之心不可无啊。”阿牛缓缓说道。我这才明白，为什么他对这一带的东西都了如指掌。
“你知道么？昨天的那个山，其实一直都是没有人居住的，而且我也压根没听过这里的女娃不能吃鸡的规定。”
“那也可能是那个叫翠的身体不吃不能吃吧。”我不知道自己为什么会为小李说话，可能直觉觉得那个女孩子不是坏人。
“你们这些城里人，对这个世界了解得还是太少，有些东西不是你们想的那么简单。要不这样，连队晚上才正常开火做饭，下午我再和你去一趟那个后山腰看看。”阿牛的话没有任何我反驳的地方，当然只好同意。
而小李也越来越古怪。他不再喜欢抓着我聊天了，失去了这个烦人的家伙的骚扰，我反而有些不适应，主动去打招呼，他也是爱理不理，干活的时候也无精打采，被班长呵斥了好几句。没事做的时候，他就一个人蹲在那里发呆。
当我走过去想找他谈谈时，他忽然抬起头来，吓了我一跳。
他的脸部肌肉泛着潮红，还一下一下地痉挛般的跳动着，嘴巴半张，流着老长的哈喇子，别提多恶心了。
“饿啊，我饿啊，吃，吃。”说着他神志仿佛都不清楚了，“翠，翠，我要吃鸡，我要喝汤。”他一下站起来，一晃一晃地朝着昨晚的后山走去。
我赶紧去找阿牛，阿牛皱了皱眉头，什么也没说，就冲出门跟着小李而去。
五月的下午热得厉害，还没走几步，我和阿牛身上都冒着汗气，加上饮食不好，我的眼睛开始冒金星了。
“多撑一会儿，快到了。”阿牛拍了拍我的肩膀，我也点点头，继续跟着小李。今天我们几乎是直接跟在他身后，但他仿佛对我们毫无察觉，只是如同行尸走肉般往山上走去，而且走得很快。
快到那间屋子的时候，我和阿牛躲藏在旁边的一人多高的杂草堆里，死死地盯着前面的情况。
鸡舍里养着几只鸡，个个膘肥体壮，我很奇怪，因为之前在老乡家偷来的鸡从来没有养得如此之肥的。那些鸡也不怕生人，只是一个个仿佛也和小李一样目光呆滞，没有精神。
“翠，开门啊，我饿了，我要吃啊。”小李对着竹门大声吼道，接着用拳头狠狠砸过去。
门开了，走出一个人来，但是当我们看到她的时候，几乎惊骇得说不出话来。
她哪里是一个年轻姑娘，根本就是一个几乎皱纹爬满脸的老太婆，老太婆的眼睛像锋利的刀从额头上划开的缝隙，她笑嘻嘻地看着小李，她一笑更让我难受，那些皱纹仿佛活了一般，如同一条条蚯蚓在她苍老的脸庞上慢慢爬动开来。
“小李，你来了啊。我这就让你吃，吃个饱，然后我也要吃了，因为我也饿啊，饿了好多年了。”老太婆开口了，那声音居然还是昨晚听到的年轻女孩的声音，要不是实在没吃什么东西，我几乎都快吐个不行了，我使劲咽下从喉咙里冒出的酸水，望向阿牛。
阿牛的表情很冷漠，他直视着那个老太婆，并按着我，告诉我暂时别动，看看到底怎么了。
我看到小李像那个什么，该怎么说呢，对了，就像一头饥肠辘辘的野兽，即使前面是摆放着食物的陷阱，他也毫不犹豫地往前走。老太婆笑嘻嘻地转过头，走了进去。我似乎看见那老人的后颈上有块菱形的胎记。
“啊！”阿牛忽然惊讶地喊了一声，接着连忙拉起我冲进了房间里。
我看到一幕非常骇人的景象，那个茅草棚里到处挂着已经腌制起来的肢体和碎肉，它们就像食堂门口挂着的战备肉一样，整齐地摆放成一排，都用铁丝穿过，肉已经被太阳晒得紧缩起来，干瘪得不成样子。而地上还有一个脸盆，里面是一些谷料，面上撒了些碎肉。
原来门外的那些鸡，居然是用这些肉喂养的。
老太婆一点也不慌张，她笑嘻嘻地看着我，又看了看阿牛，忽然，她开始疑惑了。
“像，好像，太像了！”她连说了三个像，然后发疯般地冲到旁边的床上，拿开枕头，里面居然有一张老照片。
照片是黑白的，只是在两侧有两个灰白色的拇指手印，或许是被人长时间握着的缘故。
我瞟了一眼照片，居然是一个普通的三口之家，孩子在中间，大概四五岁左右，父亲穿着一身中山装，留着大背头，戴着眼镜，文质彬彬，而母亲有两条油亮亮的大辫子，相貌秀气。
只是，那个父亲居然和阿牛颇为相像。
阿牛的嘴唇开始慢慢颤抖起来。
“爸说你死了！”他突然大吼一声。老太婆身子一抖，手里的照片掉落在地上。
“是的，我是死了，自从他带着你离开，我就死了。他嫌弃我，畏惧我，因为他知道我这样的女人只要生下孩子就会老得飞快，像一块用掉的旧抹布。我曾经告诉过他，可他不相信，还说他可以治好我，狗屁！我娘，我阿婆都是这样，而唯一可以治好的办法就是吃掉一个年轻男人！一个被我用门外的鸡肉喂养的男人！”我开始适应眼前这个疯老太婆用二十多岁年轻女孩的声音讲话了，可是刚刚出现的事实又让我措手不及，她居然是阿牛的母亲！
“放了他吧，我虽然不喜欢他，但我不想看到你做这种事情。爹临死前叫我永远别回来，可能京剧是怕我看到你。其实他很痛苦，一直都没有再娶。”阿牛的眼睛有些湿，他慢慢地朝他母亲走去。
“不要过来，你也看到了，我马上就要成功了，我的声音也恢复了，只差一步，吃掉他，我就可以恢复以前的样子了！”看来这个女人真的疯了，我想冲过去制服她，可是又有些不知道是否该这样做。
阿牛沉默了片刻，方才开口道：“那你吃掉我吧，我是你生的，你吃掉我也是理所当然。”阿牛的话让我和那女人都惊骇了。
终于，阿牛的娘低下头，从床底下掏出一个瓶子，然后倒进坐在椅子上半痴呆的小李的嘴巴里，小李忽然脸色大变，开始剧烈地呕吐起来，污秽的呕吐物非常难闻，犹如腐肉一般。
“娘，我会一直留在这里，好好照顾您的。”阿牛的声音哽咽起来。那个老人也慢慢走过去，来到阿牛身边，无限爱怜地望着阿牛，我正松了一口气，忽然那老太婆脸色一变，如恶鬼一般骇人。
她对着阿牛的脖子咬了一口，活生生扯下一大块皮肉下来。
阿牛的身体疼得猛然一缩，他连忙捂住伤口。
“你走吧，你已经不欠我什么了。我也不需要你照顾。再说，我也活不了多久了。”说完，她居然将口中带着血的肉吞了下去，接着将我们三个赶出了房子。
阿牛什么也没有说，我怕他流血过多，只好一边搀扶着虚弱的小李，一边和阿牛往回走。
直到那小屋在视野里消失，我也没看到阿牛回过头，而那个老人也没走出小屋。
或许这辈子都不会再相见了吧，我感叹道。
回去后，小李躺了整整两天才缓过来，问起他，却说什么也不记得，只依稀晓得有次上山想摸点野果充饥，却遇见一位漂亮的姑娘招待他吃了顿鸡肉。
小李吧唧吧唧着嘴巴，感叹道：“多美的姑娘啊，多好吃的鸡肉汤啊。”说完，他又吧唧吧唧嘴巴。
我忍着没告诉他真相，我怕这辈子看见鸡都会吐起来。
而阿牛，以后变得更不爱说话了，过了好久才断断续续讲起他母亲。
母亲后颈的胎记他从小就记得，因为经常被抱在怀里嬉戏。关于母亲的事情，本身就是不连贯地从他父亲口里得知的。他的母亲一族都有着奇怪的病，男的不会有，只会在女人身上发生，生完孩子后会急速衰老，而他的父亲本来也是想研究这种古怪病症，才来到这里和母亲结婚，或者说开始就动机不纯吧。不过母亲却深爱着这个男人，与之结婚生子。据说有种秘法可以维持颜容，但却相当残酷，每次说到这个秘法的时候，阿牛的父亲就闭口不谈，而且下意识地摸摸腹部。阿牛这才想起，每次和父亲洗澡的时候，就会在模糊的蒸汽间，看到父亲腹部一串仿佛被动物撕咬过的牙印。
几年后，上山下乡结束，我和阿牛小李各奔东西，再无联络，只是从别人口中知道小李回到上海，得到了一份清闲优厚的工作，而阿牛却不知所踪，有人说他后来高考考上了医学院，想和他父亲一样做一名医生。
父亲说完又陷入深深的沉思，仿佛睡着了一般。
我这才少许理解，为什么他如此重视粮食，厌恶浪费，或许饥饿的确会令人疯狂，但也会让人永生难忘。只是我对那个女人感到好奇，如果她真的吃掉了小李，是否会恢复到以前的样子？一想到这里，我感觉后颈发凉，仿佛一回头就真的能看到一口森白尖锐的牙齿似的。