姓名是什么？或许你会说是一个人的代号，但对于有些人来说却是性命，名就是命。
我至今记得那个冬天。为什么会想起那段令人不快的回忆，全因为这个城市已经很久没有这么冷过了，而那个冬天，在我的印象里则是最冷的。冷到什么地步？在街上，无论穿着多少衣服，只要夹杂着雨气的风一吹，你就仿佛什么都没穿一般，寒气透过棉衣棉裤，钻进毛孔，渗入你的血管里、骨髓中，浑身就像被钉子扎了一样。你要是嘴巴张大点，满嘴就是冰沫子，嘴唇都是一条条细细的裂开的血口。待在家里吧，站着就想坐着，坐着就想站着，不消一会儿，你的双脚准觉得麻麻酥酥的，重得要死，仿佛脚底黏了块铁疙瘩。这种情况，你除了咒骂该死的鬼天气外毫无办法，滚烫的开水倒出来不到几分钟就冰冷了，南方的冬天没有零下十几甚至几十度的那么夸张，却透着一股子阴冷，犹如钝刀子割肉。
那年正读高三，寒假里还要补课，甚至晚上也要去开开小灶。没有办法，我是极恨补课的，问题是人家都补你不补，自然要落下来，到时候高考通知书是不会区分你是补课了还是没补课的。
我的高中是一所有着近百年校龄的老校了，学校地处幽静，连过往的汽车都少得很，而且学校的前身是一所老教堂，全木质结构——每当我踏在上面总学得不踏实，嘎吱嘎吧的声音就像一样上了年纪的老人在咳嗽，似乎随时都会塌下来。
寒假补习的最后一天，学校决定对所有初三和高三毕业班举行一次模拟考试，摸清大家的学习程度，为下学期的教学进度做准备。
举行考试的教室，就在学校老房里，而且是三楼。当老师宣布的时候，大家都发出了讶异的声音。
虽说是三楼，其实是原来教堂的阁楼部分，就是一个很狭小的房间。以前是作为理化实验室用，但不知道为什么，一直锁着，据说出过一些事情，谣言很多，我们平日里做实验都在新教学楼里。可是所有的教室都在装修，而且其它教室别的班也已经占了，没办法，谁叫我们班人数少不是重点班呢？老师也很无奈，只说是教室小，大家在里面也暖和点。里面相当脏，桌椅也杂乱不堪，还有几个缺胳膊断腿的，于是老师叫了几个住得离学校近些的人留下来收拾，其它同学则提早放学回去了。我就是四个留下来打扫教室的人之一。
虽然只有四点半，但外面的天色已经昏暗，加上教室背光，我们只好开着灯打扫。到处都是积灰，又不敢用力，只好先用湿布擦。手冷得要命，干一会儿就搓手哈气，到了五点，其中两人就先回了，教室里只剩下我和同桌田嘉慧了。
她似乎始终不太爱说话，只是喜欢低头做自己的事，同桌几年，除了必须的回答或者实在有事，她很少出声，就连其它女孩子也不太爱和她在一起。但是她成绩不错，是老师重点培养的对象。由于很少看见她的脸，只是大概有个印象，双眼皮，宽额头，鹅蛋脸，高鼻梁，皮肤白得有些晃眼。据说她祖上有外国人的血统，我不禁感叹，难怪人家的外语学得那么利索，敢情骨子里血脉中流的东西都和咱不一样。
除了老师，估计我也算是她学校里走得最近的一个了。
“你知道么，这次考试老师说会挑选一些成绩最好的去重点班，下个学期要开始冲刺了，去重点班，进大学的机会就大得多了。”我一边摆放好桌椅一边对她说。
田嘉慧似乎面无表情地擦着黑板，我以为她没听清楚，结果过了老半天她嗯了一声。
门外听见的脚步声越来越少了，老木板被挤压得嘎吱嘎吱的喘息声也几乎听不见了，所有的人开始渐渐离开这所原本是教堂的老教学楼。不知道为什么，我总觉得这座楼不像其它的建筑，一旦人走光就变得死气沉沉，这老楼人越少反而越觉得有生气。
“明天要考试，早点回吧。”田嘉慧终于对着我说了句话。我算了算，估计是这学期她对我说的最长的一句了。
窗外开始暗淡下来，天色不早了，虽然家近，也想回去复习，我问田嘉慧要一起走么，她则摇头说自己想在这里看看书。
我没有吃惊，因为我曾经听说过她家里环境很不好，父母经常吵架，而没工作的父亲总是理亏，于是就拼命地喝酒，喝完就发酒疯。对她来说，或许在教室里看书要好些。
“不过，你一个人在这里不怕啊？”我走到门口忽然问她。
我看到从仅有的昏黄的灯泡发出的柔和的光洒在她光滑如瓷的脸上，她抬了抬眼皮。
“没事的，你先回吧。”接着，她又认真看书了。
我哦了声，低头带上了门，并且使劲塞紧些，好让冷风少进去点。
从三楼下来到老楼的出口，要经过一条黑暗而狭长的楼道，我最讨厌这条路，因为脚下都是满是窟窿和裂缝的老腐木板，而墙壁的两边则挂满了人物油画，大都是科学家、文学家。我不喜欢人像画，因为总觉得越是昏暗的地方，画像中人的眼睛就越在盯着你，平时还有点人气，现在则更加安静，我快步走了过去。
几乎到出口的时候，我忽然觉得两边的画像似乎哪里有些不对，可是我急着回家，就头也不回去地走出去了。
到了楼下，我下意识地回头看了看三楼。
田嘉慧似乎站在窗户那里，低着头望着我，像她又觉得不是她或许是我眼花，我对她招了招手，她似乎也对我招了招手，虽然我觉得无比怪异，但也没有多想，放心回家了。
第二天，大家的表情都很严肃，毕竟是重要的考试，来到三楼考场的时候，我看见了田嘉慧，不过她一如既往地不搭理人，只是坐在自己的座位上等待考试。
考试很快结束了，老师收上去了卷子，大家的表情略显轻松，不过还有剩下的几门没考。田嘉慧交完卷子匆匆出去了，后面有人叫她，想对答案，可她却头也不回地走了。这让我很觉得奇怪，虽然她不太爱说话，但只要你叫她，还是会很有礼貌地回答，今天却宛如一个陌生人。
几场考试很快结束，成绩要到下学期开学再公布，我自然不抱太大希望，倒是想着田嘉慧一定会去重点班，于是无聊地猜想自己下学期的同桌会是谁。
可是让我非常意外，田嘉慧并没有考上，准确地说她没有分数，因为她压根儿没有在任何一张卷子上填写自己的名字。
老师奇怪地问她，她则一脸的茫然无措，我极少见她这样，想去安慰一下，却又不知道从何说起。而田嘉慧每次都是最后一个离开学校，照例不和别人同行，因为考试的缘故，她没有去重点班，依旧和我一样留在班上，并且还是同桌，我则说不清是高兴还是为她惋惜。
高三下学期更加紧张了，大家也不再留意田嘉慧的怪异举止，仿佛每个人都生活在自己的空间里，想的只有考上大学这件事。以前在一起的同学，自从进入重点班后也形同路人。
由于是同桌，自然会被安排一起值日，其实也是应付一下，谁还有心情打扫。不过田嘉慧却依旧认真，每次都是最晚离开。有一次我已经回去了，结果发现一本习题集没有带来，便又折回教室。
原本热闹的学校几乎空无一人，当我跑到教室门口，却看到田嘉慧伏在课桌上。
黑色的头发几乎将她的脑袋整个包裹起来，教室里很安静，我清晰地听到一阵磨擦声，她似乎用笔在课桌上写着什么。
我悄悄走过去。
“你在干什么呢？还不回家？”我问道。但她还是不搭理我，专心地在画画。
当我和她只有一米多远的时候，田嘉慧忽然跳了起来，抓起手里的笔朝我的眼睛刺来，我吓了一跳，还好闪了过去，结果她自己摔到了地上。
惊魂未定的我下意识地看了看那课桌。
是一幅女人的半身像，很陌生的一个女人，齐耳短发，小圆脸，眼睛大大的。可是我又觉得似乎在什么地方看过。
那一边田嘉慧似乎恢复了过来，怪异地看着我。我又低头看了看自己。
“你到底怎么了，变了个人似的。”我把她扶了起来。我忽然发现，她的头发似乎比以前长了些，已经超过肩膀了，不过女孩子头发变长也是正常的。
“你可能吓着我了，我在画画呢。”她不好意思地笑笑，很少看她笑，但这次却笑得非常苦涩。
“要不我送你回去吧，可能最近压力太大了，你好好休息一下吧。”我帮她收拾好东西。
路上，她居然说了很多话，说自己最近的记忆力总是下降，甚至老是记不住自己的名字了，而且刚做的事情很快就会忘记了。我问她画的那个女人是谁，她也摇头说不清楚。
第二天，学校里就传说我们考试用的老教学楼三楼教室，不知道为什么门自己开了，而那门我记得考试结束后上了锁，如果是小偷，那教室又没什么值钱的东西。于是大家纷纷说，以前死在那里的一个女学生回来了。
这个故事在学校里传了很久了，在没有新教学楼之前，那教室就是理化实验室，据说一个刚来学校的女孩子不知道为什么在里面自杀了，而且是把脸浸到硫酸里，谁也不知道她为什么选择这种自杀方式。当然，也有人说她可能是高考没考好，导致压力太大，或者是遭遇了感情问题。总之在那以后做实验的学生总是受伤，被电击，被强酸碱灼伤，于是学校只好把它关闭了。
流言的传播如同吸水的海绵，将所有人的心变得沉甸甸湿漉漉的。下午，一些校领导来到了班上。为首的是我们的副校长。
副校长姓罗，很和蔼的中年女性，她没有什么架子，对所有学生都轻声细语。这次她来到各个班级，强调大家要好好学习，不要轻信谣言，所有的事情她会去处理。
罗副校长穿着灰色的连衣套裙，戴着金丝边眼镜，对大家一一嘱咐，当她走到嘉慧桌子前时，她似乎对桌子上的画像有些兴趣。
“同学，喜欢画画是好事，不过现在是冲刺阶段，一来分心，二来损坏桌椅可不好啊，以后的同学也要使用啊，你可以等高考结束再好好学习画画嘛。”罗副校长摸了摸嘉慧的头，不过后者依旧没有太大的反应。
罗副校长只好摇头出去了，我发现嘉慧还在课桌上用笔画着。
似乎自从那次她单独留在三楼教室后就变了，难不成真的有鬼魂之说吗？我不想相信，但却害怕是真的，人总是如此，越害怕的东西就越逃避。
我决定去查查那个传说是否是真的，因为好奇才是人最大的欲望。
于是我想办法查找学校以前的档案，很幸运，我母亲就是这所学校的老师，并且和分管档案的人也很熟悉。我借口说要了解学校的历史，在一个周末，母亲终于带我去了档案室。
我惊讶地发现，二十多年前在学校的确发生了一起轰动的自杀案件，遇害的女生把自己的脑袋放进了倒满硫酸的池子里，现场惨不忍睹，她的头发全部掉了，尸体的脑袋光秃秃的，烧焦的皮肤满地都是。而更加让我觉得畏惧的是，这个女孩子叫田嘉慧。
一模一样的名字，我忍不住打了个寒颤。档案上发黄的照片几乎看不清遇害女学生什么样子了，不过应该是很清秀的女孩子，据说是因为高考失败家境贫寒而一时想不开自杀了。档案上还有她的住址，当时她的父母都还健在，并且为女儿收了尸。
我暗暗抄下了地址，并决定去她家看看。不过嘉慧的状态越来越不好，每天都是在画画，不只是桌子，所有的纸张，包括自己的手臂上，都画着那个女人。我觉得她画的好个人并不像照片中遇害的女孩子。而且，嘉慧的头发更长了。
很幸运，在路人的指点下，我很快找到了另外一个嘉慧的依据——她的父母搬家了，不过还好邻居他们告诉我新的地址，那是一栋漂亮的居民楼。我来到门前，正不知道是否该敲门的时候，却看到罗副校长，她认出了我，并奇怪地询问起来。我有些支支吾吾，于是撒谎说来找亲戚，并说自己可能走错了。罗副校长意味深长地笑了笑。
“欧阳啊，你很聪明，不过还是要多用在学习上啊，本来你考重点班是很容易的，要多为父母着想，现在社会你考不上大学还有什么用呢？何谈前途啊？另外，不要把心思放在关心女同学身上哦。”说完她拍拍我的肩膀，我只好拼命点头，逃也似的跑了出去。
日子缓慢过去，我的调查并无太大进展，加上那家人和罗副校长住在一起，我几乎没有机会靠近他们好好询问二十年前的事情，何况，就算能接近，老人也不见得愿意提及自己伤心事。
嘉慧的样子还在恶化，老师已经非常厌恶她了，就如同自暴自弃一般。她的父亲来了一次，除了当众给她一个耳光之外就什么都没说了。长长的头发披在肩膀上，如同盖了一块黑色长布一般，大家看见她，都跟看见怪物一样躲开。
她只是不停地画着那个女人的头像，每张都一样，但又有点小小的不同。似乎是眼睛，又似乎是头发和嘴巴，每次画完，她就把画纸小心地折叠好，厚厚的一摞，跟书一样放在自己的书包里，还装订起来，她已经完全不看任何参考书籍。我真的觉得非常内疚，或许那天我不急着离开那三楼的教室，她可能不会变成这个样子。
终于，学校传出了要拆除老教学楼的说法，据说是明年招生名额大涨，老教学楼怕人多不安全，决定重新建一个，最后消息由罗副校长证实了。那天嘉慧的神情很怪异，放学后，她又是最后一个离开。我假装回去，告诉母亲说去同学家有事情，但自己却借好手电筒，等在老教学楼门外的角落里。
果然，当人群渐渐散去，嘉慧朝老教学楼走过来。她没有注意到我，长长的头发耷拉在两边，慢慢地朝楼里走去。
我跟在她后面，小心自己的步子，因为都是老木板，很容易踩得嘎吱响。越往里面越黑，但嘉慧却走得很稳当，她穿着白色长衬衣，一直朝着最里的楼梯走去。
长长的甬道旁挂满了画像，我见她走上楼梯，就也跟了过去，终于我知道那次哪里不对了。
两边的画像原本是一边对应一个的，可那天我看到的却是单独多了一幅，因为跑得太快而没留意。
今天，那画像又出来了。我扭开手电筒，朝画像上照过去。
我原以为会是嘉慧天天画着的那个女人像，但出乎我的意料，那画上是另外一个穿着校服的年轻女人。
我仔细看去，却又好生熟悉，当我看到画像上那女人胸前的学生证时才知道，那居然是罗副校长学生时代的样子。
来不及多想，我朝楼梯跑去，嘉慧估计已经去了那个教室了。果然，她走到了上了锁的门前，那锁竟自己掉了下来，我站在门外看她想干什么。
嘉慧毫无表情地走到废弃的洗手池旁边，扭开了水龙头，可是我分明记得那个水龙头早就生锈没用了。
但是事实是一种暗黄色的液体从水池口流了出来，油状，很浓稠，没多久整个池子就满是那种东西了。
嘉慧缓慢地将头朝池子里放进去，长长的头发粘到液体立即蜷曲起来，并发出一阵类似烧焦的臭味。
我眼前闪过了那个半脑袋塞进硫酸池中的女孩的样子，忙高喊了一声“不要”，便朝嘉慧冲过去。
可是我却发现自己的脚动弹不得了，低头看去，从破旧木板的缝隙中出来了很多头发，将我的腿缠绕在了一起。
我只能眼睁睁地看着嘉慧将头放进硫酸池里，手里一紧，想起自己还有手电筒，于是我拧开手电朝着她的眼睛射去。
果然，嘉慧像是有了触动，抬起了头，出神地望着我，可是没等她走过来，从池子里伸出一双几乎完全骨肉脱离的手。
手伸出的速度很快，并且牢牢抓住了嘉慧的头发，朝硫酸池子里拖，嘉慧似乎清醒了过来，大声哭喊着“不要”，她和池子里的手互相拉扯僵持起来。
我趁机挣脱掉了脚腕上的头发，拉住嘉慧和身体朝外走，可是那手的力气很大，而我又找不到可以割断头发的东西，眼看着我气力不支的时候，耳边却传来了熟悉的声音。
“放手吧，不然你们两个都要死的。”
我抬起头，竟看到罗副校长站在我面前，她脸色很难看，是的，即便在如此昏暗的地方，我依旧可以看到她扭曲得不成样子的脸，和平日温柔和蔼截然不同。
罗副校长看了看池子里的手，冷笑了一下。
“我拿走了你的一切，让你这么不甘心么？毕业后我主动要求分到这个学校，你又能拿我怎么样呢？”罗副校长纵声大笑起来。
“校长你在说什么啊？快帮我救救嘉慧啊。”我央求道。
“欧阳，我告诫过你，不要管这件事情，但是你不听，还跑去档案宝查找资料，还去了我家。你不是想知道那个被硫酸烧死的女孩子是怎么回事么？我可以行诉你，她是我同桌同学，还是邻居，可是她从小到大无论哪一样都比我好，漂亮，聪明，家境富裕，大家都以为我们是好朋友，但其实我希望她早点死去，是的，我除了期盼自己能活得比她长之外，没有任何一点能胜过她。高考后我落榜了，她却考上了名牌大学，还假惺惺地叫我来学校告别。那个时候我划过一个念头，如果我变成她该多好。”罗副校长激动地说着，而池子里的双手似乎也在倾听着，放松了些，但依旧牢牢抓着嘉慧的脑袋。
“于是我提议去三楼理化实验室玩玩，因为那里是当时全校最高的地方。我也不知道自己在干什么，当我走过那条挂满画像的甬道的时候，发现多了一幅，画像里的人似乎在告诉我，只要我杀了她，我就能取代她。”罗副校长继续说着，并且朝我走来，我知道她想干什么——把我和嘉慧一起推进硫酸池。
“可是你就算杀了那女孩，你和她长得又不一样。”我不解地说。
“你很快会知道，这个池子的神奇地方了。”罗副校长得意地笑道，忽然抓起嘉慧的头朝池子里按去。
但是，抓住嘉慧脑袋的那双腐蚀殆尽的手臂转而抓住了罗副校长，罗副校长几乎边吭都没吭一声，整个人上半身全部塞进了硫酸池里。
池子开始冒烟，罗副校长在池子里发出痛苦而含糊不清的尖叫声，那声音划过了学校寂静，在老教学楼回荡开来。
没多久，她不再动弹了。
而我也知道了她所说的那池子所谓的神奇是什么了——她的头发全部被腐蚀了，而唯有那张脸却完好的保存了下来，并且如一张画纸从池子底浮了出来，飘在上面。
一张栩栩如生的脸蛋，几乎和活着的时候没有任何变化，依旧和蔼如平日里的罗副校长。
嘉慧完全恢复了过来，只是有些虚弱。
但我心中依然不解，事情是不是弄虚作假的结束了？看来二十年前被杀的女孩才姓罗，而副校长才叫田嘉慧，这么多年来她一直暗暗地以好朋友的身份帮助自己的亲生父母，难怪她会住在老人对面。
嘉慧重新振作起来，投入到复习中。她笑着告诉我，即使自己今年考不上，明年也会继续复读。我则鼓励她一定可以成功，只是对她新理的发型有些困惑，虽然她说自己完全不记得这段日子所做的事情，但是她的头发却和那些天她画的那个女人一样。
我将她画满人像的本子拿过来，她告诉我说没用了，就当送我做纪念。学校也开始准备推倒老楼重建了。当然，作为百年老校的标志性建筑物，还是要介绍一下它的历史。学校放了半天假让我们回去调整状态，准备模拟考试，而我则对学校建校历史有些好奇，于是照例去了档案室翻看。
这些老档案已经积满灰尘，并且准备烧毁了，还好我早来了一步。上面说这所原本是教堂的学校是一位神父捐献修建的，而在抗日战争的时候，则被作为侵华日军的驻地。
我继续翻看下去，却发现了意想不到的事情。档案上清楚地记载着，一位大学毕业来学校教书的年轻漂亮的女教师被日军充作慰安妇，关在了学校老楼的阁楼里面，最后这个女孩不愿意再受折磨，吊死在阁楼窗户前。而这个女孩就叫田嘉慧，是上海人。
这个时候我恍然大悟，那个冬天的傍晚我离开的时候，看到嘉慧在窗口对我告别，当时我觉得那么诧异。因为以她的身高站在三楼的教室窗边是根本看不到脸的，而那天我却清楚地看到了她低着头对我招手。
我的手碰到了旁边的画集，忽然一阵风吹开了它，随着书页的翻动，我看到画集上清秀女子如活了一样，嘴巴一张一合。于是我立即拿了过来，一页页迅速翻起来。
随着口型的变动，画像上的女人似乎在说话，我看了好几遍才勉强猜出来
“四月初五，阿拉来找侬。”
我慌忙看了看日期，果然，那天正是农历四月初五，也是那个女老师上吊的日子。于是我跑到教室，却发现嘉慧早就离开了。
我连忙冲到三楼，教室的门敞开着，果然，嘉慧站在课桌上，头顶的房梁上悬下来一条黑色绳状的东西。
我把嘉慧抱下来，可是房梁上的“绳子”依旧朝着她的脖子飞去，这个时候我才看清楚，那不是绳子，而是一条又黑又长的发辫。
然而紧接着，一个倒吊着的女人从房梁上渐渐浮现出来，先是头，再是肩膀，接着是整个身体，黑色的辫子缠绕在她的脖子上，白色无瞳孔的眼睛死死地望着嘉慧。
“我们，都是嘉慧，来啊，来啊。”她的喉咙里发出咕咕的声音，又像水管没有关死一样，辫子依旧朝嘉慧的脖子爬过来。女人赤裸着双脚站在房顶朝我们走过来。
“我不叫嘉慧！”嘉慧忽然大声叫道，辫子在触及嘉慧脖子地时候停住了。
“对，她不叫嘉慧，你找错人了！”我抱着嘉慧也高声喊道。倒吊着的女人似乎有所怀疑，却慢慢朝房顶退去了。当她的脸渐渐淹没在房屋顶部时，她然后又喃喃自语道：“我去找嘉慧，找嘉慧去。”接着，完全不见了。
我和嘉慧都吓得不轻，过了好半天才缓过神，档案分明写着那个可怜的女教师因为找不到绳子自杀，于是将自己留得很长的辫子剪下来结成绳索吊死了自己。于是她留下来的最后一张照片，就是齐耳的短发。
高考结束了，我出乎意料的考取了，而嘉慧则还需要拼搏一年。她依旧留着短发，她告诉我自己的确不想再用空上名字了，至于新名字，她说等想好了再告诉我。
冬天的寒冷犹如锥子一样扎进我的皮肤和思想里，学校的老楼早就被推倒了，并且建了一所更大更新的教学楼，后来再也没有不好的传说和谣言，只是听一些学弟学妹提起，每当夏天夜晚，总看到一个赤脚提着黑色辫子的女人拦住一个晚回的女生问道：
“你叫嘉慧么？”