星期天上午，我们全家一起到B市最好的医院，与肿瘤科的癌症专家韩布强医生见面。韩医生告诉了我们最终诊断结果：癌已经扩散到了我哥哥的淋巴结，手术治疗已经没有意义。
妈妈听到这句话的一刹那就捂着脸哭了起来，我看到爸爸的身体都有些摇晃起来，尽管他是坐着的，但我仍然担心他会突然栽倒。反倒是哥哥显得比我们三个人都要坚强和平静。
“我从不吸烟，为什么会得肺癌呢？”他问。
“这个很难说，吸烟不是引起肺癌的唯一途径，很多因素都是导致肺癌产生的原因。”
“如果不能手术的话，那我现在该怎么办？”
“我们可以试着给你做放射或是化疗。”
我妈妈流着泪说：“韩主任，我儿子刚刚检查出来……怎么就会是晚期了呢？”
“肺癌是最致命的一种癌症，因为它通常不能在早期发现。当被发现时，它一般已经扩散到了颈部和腹部的淋巴结。而且，我不认为您儿子的症状是最近才出现的。”他望向我哥哥，“我猜你的咳嗽至少已经持续有半年了吧？而且有时候还会咯血？”
“……是的。”哥哥无奈地承认。
妈妈失控地喊道：“洛森！你为什么都没有告诉我们？”
“我以为，没有这么严重……”哥哥惭愧地说，“妈妈，你知道，学校的最后一个学期对我来说尤为重要。”
“那也没有你的命重要！”一向稳重的爸爸在此刻咆哮起来，“你怎么这么不懂得爱惜自己的身体！”
“其实，上和学期我去校医那里看过一次的，但当时可能我和医生都没有引起重视……”
看到我爸爸又要发火，韩医生说道：“请你们保持冷静。不管怎么样，事情已经无法改变了。现在，我希望你们能支持患者积极配合治疗。”
“化疗究竟会起到多大作用？”哥哥问。
“化疗会有效的，它可能不会延长你的生命，但可以使你剩余的时间过得更有质量，”韩医生说，“不要急于下决定。仔细考虑一下吧。”
我不知道我们是怎么回家的。我们一家人的灵魂似乎都丢在了医院里。
哥哥躲在自己的房间里，整整一个下午没有出来；妈妈也把自己关进我是，不希望别人听到她啜泣的声音；爸爸一言不发地坐在客厅里，好像一瞬间就苍老了十几岁……我就这样亲眼看着我们全家人在残酷的绝症面前崩溃了，心痛地难以呼吸。
晚上，爸妈还是逼迫自己调整了情绪：除了坚强地面对现实，他们别无选择。在客厅里，他们和哥哥长谈了一次，主要是告诉他不要放弃希望。最后，哥哥在他们的劝说下作出了化疗的决定。
就这样，哥哥放弃了他热爱的生物研究，住进了医院的癌症病房。那屋子里装满了鬼魂，也许一年，甚至几个月之后，我哥哥就会成为它们中的一员。
当时，我们谁都没有想到，有一种方法可以让我哥哥留下来——直到四个月后。