弗吉尼亚北部克拉伦登县陈尸所附属于县医院，由一短短的隔离室相联。隔离室天花板上有台排风扇，两头都是双扇门，方便尸体进出。一名副治安官站在门口，堵住身边的5名记者和摄影师。
史达琳在记者的后面踮起脚，举起微章，治安官看见，点了点头，她便挤了进去；闪光灯亮了，一支太阳枪在她背后闪出强烈的光。
尸检室静悄悄的，只有器械落到金属盘里的叮当声。
县陈尸所有四张不锈钢尸体解剖台，各有自己的天平和水槽。两张台子有尸布遮住，被遮盖的尸体把尸布奇特地像帐篷一样高高顶起。医院的常规尸体解剖正在最靠近窗户的台子上进行。病理学家和他的助手聚精会神地工作着，史达琳进屋时都没有抬头。
屋子里充满轻微的电锯声，片刻之后病理学家把一个头盖骨小心翼翼地放到一边，双手捧出一副脑子，搁到天平上，对嘴边的麦克风轻轻报着重量，然后在天平盘里检查了那副脑子，用一根戴手套的手指戳了戳。他越过助手的肩头看见了史达琳，便把脑子放进了尸体剖开的胸腔，像小孩弹橡皮筋一样把橡皮手套射进了垃圾箱里，绕过解剖台向她走来。
史达琳跟他握手时有点毛骨悚然。
“克拉丽丝。史达琳，联邦调查局特工。”
“霍林斯沃思医生——验尸官，医院病理学家，大厨师兼洗瓶工人。”霍林斯沃思的眼睛蓝色、明亮，像仔细剥好的鸡蛋。他望着史达琳目不转睛，对助手说：“马林，给在心脏科特护病房的县治安宫打个寻呼，再把那两具尸体的尸布拉开。请吧，女士。”
史达琳凭自己的经验觉得验尸官大体都是聪明人，但是随意说话时却偶有愚蠢、不谨慎之处，喜欢焙耀。霍林斯沃思顺着史达琳的目光看去。“你是在猜想那脑子是怎么回事吧？”
她点点头，双手一摊。
“我们这儿不是那么随便的，史达琳特工，我不把脑子放回颅骨是帮了摈仪馆一个忙。这个尸体要使用敞棺，守灵的时间也长，无法制止脑物质流进枕头。因此我们就随便用手边的东西塞满脑腔，再盖回去。我在头盖骨上弄个人字口，让它扣紧耳朵，不会滑动。家里的人得到的是全尸，大家都高兴。”
“我理解。”
“可以告诉我你理解那东西吗？”他说。史达琳背后，霍林斯沃思医生的助手已经揭开了尸检台上盖住尸体的尸布。
史达琳转过身子，看见了她终身难忘的景象。两张不锈钢解剖台上并排躺着一个人和一只鹿。鹿身上伸出一枝黄色的箭，刚才像帐篷柱一样顶起尸布的便是箭杆和鹿角。
那人的头上有一枝较短较粗的黄箭，从耳朵上方横穿颅骨。那人还穿着衣服，倒戴的棒球帽叫箭横钉在了脑袋上。
史达琳望着那样子荒谬地不禁想笑，急忙一忍，却噎住了，听上去像是惊恐。两具尸体都不是以常见的解剖位躺着，而是侧卧着。从两者相似的姿势看来，人和兽几乎是用同样的方式宰杀的。腰部和里脊部位的肉都给割走了，割得干净利落，没有浪费。
不锈钢上铺了一张鹿皮，鹿脑袋被鹿角支在金属枕上，翘转过来，翻着白眼，仿佛回头望那杀死了自己的明亮箭镞。在这样秩序井然的环境里，这只侧身躺在自己倒影上的动物好像显得更野性了，在人看来比森林里的鹿要陌生许多。
人的眼睛睁着，泪腺里流了血，像眼泪。
“人和鹿在一起，看起来怪怪的。”霍林斯沃思医生说，“人和鹿的心脏重量刚好一样。”他看了看史达琳，发现她没事。“可人身上有一点不同，你看这儿，肋骨从脊椎上断开了，肺从背上给扒拉了出来，像那样摊开，几乎像是翅膀，是吗？”
“血鹰。”史达琳想了想，喃喃地说。
“我以前从来没见过。”
“我也没有见过。”史达琳说。
“这还有个术语吗？你刚才叫它什么来着？”
“血鹰。匡蒂科文献里有。这是古斯堪的那维亚人的献祭习俗。从肋排处斩开，把肺从后面掏出来，平摊成翅膀的样子。30年代在明尼苏达州有一个新维京人曾经这样干过。”
“这东西你见得多——我不是指眼前这东西，而是指这类东西。”
“有时是的，没有错。”
“我就有点外行了。我们遇见的大部分是直接的凶杀——枪杀的，刀杀的。你想知道我怎么想吗？”
“很想知道，医生。”
“我认为这个身份证上叫唐尼·巴伯的人在昨天——猎鹿季开始前一天——非法猎杀了这只鹿——我知道鹿是那时候死的。那只箭跟唐尼别的弓箭是一致的。他正在匆匆忙忙屠宰这鹿——我没有查过他手上血的抗原，但那准是鹿血。他正想把猎鹿人称为背条肉的部分割下来。他做得很蹩脚，只割了短短一刀，很不像样。这时，发生了一件大出他意料的事，比如说让箭射穿了脑袋。两枝箭颜色相同，但类型不同，这箭尾上没有槽，你认得出来吗？”
“这好像是弩上用的方镞箭。”史达琳说。
“第二个人，也许就是用弩的人，把鹿处理了。他做得好多了。然后，我的老天爷，就连人也处理了。你看这儿的皮是怎么剥过来的，刀法多精确，丝毫没有糟蹋或浪费。就是叫迈克尔·德巴基来也不会做得更好。两者都没有受到过性侵犯，都是为了割肉才被宰杀的。”
史达琳用指关节顶住嘴唇，病理学家一时还以为她在亲吻护身符。
“霍林斯沃思医生，他们的肝是不是不见了？”他从眼镜上方望了她一会儿，然后才回答。“鹿的肝没有了，巴伯先生的肝显然不合标准。那人切开检查过，沿着门静脉开了一刀。肝已硬化，变了色，现在还在肚子里，你要不要看看？”
“不用了，谢谢。胸腺呢？”
“胸腺，对，人和鹿的胸腺都没有了。史达琳特工，还没有人提起那个名字，是吗？”
“没有，”史达琳说，“目前还没有。”
从隔离室吹进了一股风，一个饱经风霜的瘦削人影站到了门口。那人穿着苏格兰呢茄克衫和咔叽裤子。
“治安官，卡尔顿怎么样了？”霍林斯沃思说，“史达琳特工，这位是杜马治安官。治安官的弟弟在楼上心脏科特护室。”
“他把握着自己的命运，医生说他情况稳定，而且受到保护——那是什么意思就不必管了。”治安官说。他对外面叫道：“进来吧，威尔伯恩。”
治安官跟史达琳握握手，介绍了另一个人。“这是威尔伯恩·穆迪警官，渔猎执法官。”
“治安官，如果你想跟你弟弟待在一起，我们可以回楼上去。”史达琳说。
杜马治安官摇摇头。“他们让我在一个半小时之内别去看他。没有冒犯的意思，女士，但是我在电话上找的是杰克·克劳福德，他会来吗？”
“他在法院脱不了身——你电话来时他正在证人席上。我估计我们马上就会有他的消息。你们这么快就打电话给我们，我们的确很满意。”
“老克劳福德在匡蒂科国家警察学院教过我课，那是十多年前的事了。一个了不起的人。你既然是他打发来的，准是很内行——继续谈吗？”
“请吧，治安官。”
治安官从胸前衣兜里取出一个笔记本。“这个被箭射穿脑袋的人叫唐尼·利奥·巴伯，32岁，住在卡梅伦的特雷尔恩德公园的拖车里。我没有发现他是做什么工作的。4年前他因为伤害罪被空军开除，有一张联邦航空局机身和动力厂的退役证书，做过飞机机械师。因为在城市范围开枪而缴纳过一次行为不端罚款，上一个狩猎季因为刑事犯罪又缴纳过一次罚款。还在萨米特县因偷猎野鹿在法庭上承认有罪，那是什么时候，威尔伯恩？”
“两个狩猎季以前。他刚刚取回了许可证。他在局里是有名的。他打猎物，如果没有倒，就懒得去追，又去等后面的……有一次——”
“说说你今天的发现吧，威尔伯恩。”
“晤——今天早上7点左右，我沿着县47号公路巡逻，在桥西大约一英里的地方佩克曼老头打旗让我停下了。他气喘吁吁捂住胸口，只能一个劲张嘴闭嘴，指着那边的树林。我在密林里走了，啊，大约不到150码，就看见这位巴伯靠在树上，脑袋上插了一枝箭。那只鹿也在那儿，带着箭。至少是昨天死的，已经僵硬了。”
“从僵硬的情况看，我认为最迟也是昨天凌晨死的。”霍林斯沃思医生说。
“晤，狩猎季从今天早上才开始，”渔猎执法官说，“这个唐尼·巴伯带了个上树架，还没有安装。好像他昨天到那儿去是想为今天做准备，再不然就是去偷猎。否则我就不明白他带了箭去干什么了——如果只是安上树架的话。这时候这头漂亮的鹿来了，他按捺不住了——这种情况我见多了，普遍得像野猪的脚印一样。然后，他正在割肉时，另外一位来了。我从脚印看不出什么来，那里下了场大雨，地上的痕迹当时就给冲干净了——”
“因此我们照了几张照片，把尸体拉了回来，”杜马治安官说，“林子是佩克曼老头的，这个唐尼从他那儿合法取得了两天狩猎租赁权，从今天开始，有佩克曼的签字。佩克曼一年总要出租一回。他登广告，并承包给据客。唐尼在背包里还有一封信，上面说，祝贺你获得了猎鹿租赁权。那些纸都是湿的，史达琳小姐。没有不利于我们辖区的人的证据，但是我不知道你是否需要到你们的实验室去做指纹鉴定。还有箭，我们到的时候全都湿了。我们尽可能没有碰这些东西。”
“你想把箭拿走吗，史达琳特工？你觉得我怎么取出来最好？”霍林斯沃思医生问。
“如果你用牵引器拽住箭，从带羽毛的这一侧贴近皮肤将它锯成两半，再把另一头推出来，我会用金属丝以绞拧的方式将它们固定在我的板子上。”史达琳说着打开了她的箱子。
“我觉得这人没有搏斗过，但是你需要从指尖上刮下来的东西吗？”
“我倒想剪下指甲去做DNA鉴定，我用不着标明来自哪根手指。但是如果你愿意，最好把一只手的和另一只手的分开，医生。”
“你能够做PCR-STR吗？”
“主实验室能做。我们三四天就可以有结果给你，治安官。”
“你们自己能化验那鹿血吗？”穆迪执法官问。
“不能，我们只能说那是动物血。”史达琳说。
“但是如果你在某个人家的冰箱里发现了鹿肉，你怎么办？”穆迪执法官提议道，“那时候你就得查出那肉是不是这只鹿的肉，对不对？我们有时候为处理偷猎案件，是靠血样区别不同的鹿的。没有两头鹿的血是相同的。你没有想到过这一点，是吧？我们得把血样送到俄勒冈州波特兰市的俄勒冈猎物与鱼类研究中心去，你只要耐心等待，他们就会给你答案。他们的回话是，‘这是一号鹿’，他们会说，或者就叫它‘A鹿’，附上一个很长的个案号，因为，你知道，鹿是没有名字的。这事我们了解。”
史达琳喜欢穆迪那张饱经风霜的老人的脸。“我们就把这鹿叫‘无名鹿’吧，穆迪执法官。知道俄勒冈的事会有用处的，我们也许要与他们打交道，谢谢。”她说着对他笑了，笑得他红了脸，揉着帽子。
她低头在口袋里找东西时，霍林斯沃思医生出于消遣的目的，研究着她。她在跟老穆迪说话时脸上曾焕发出光彩，她面颊上的美人痣很像是烧过的火药。他想问一问，考虑后又没有问。
“你把那些纸放在什么里面了，不会是塑料袋吧？”她问治安官。
“褐色的包装纸袋，放在这种纸袋里是不会有妨害的。”治安官用手揉着后颈窝，看着史达琳。“你知道我为什么在电话上找你们，为什么要找杰克·克劳福德到这儿来吗？我现在想起你是谁了，很高兴你能采。在这个屋子外面没有谁提起过食人魔这个词，因为消息一传出去，新闻界就会把树林踏成平地。我只告诉他们这很可能是一次狩猎事故。他们可能会听说有个尸体给肢解过，但不会知道唐尼·巴伯的肉被割了去吃。食人魔不是那么多的，史达琳特工。”
“不多，治安官，不会有那么多。”
“干得大干净利落。”
“是的，长官。”
“我可能是因为报上谈他谈得很多才想起他来的——你觉得这案子像汉尼拔·莱克特干的吗？”
史达琳望着一只盲蜘蛛躲进空解剖台的排水槽。“莱克特博士的第6个被害人就是个弓箭猎手。”
“他吃他没有？”
“那个人倒没有吃。他把他吊在了一面配挂板墙上，身上留下各种伤，像中世纪的一幅医药插图，叫做《受伤的人》。他对中世纪的东西很感兴趣。”
病理学家指着摊开在唐尼·巴伯背上的肺叶说：“你刚才说这是一种古老的仪式？”
“我觉得是的。”史达琳说，“我不知道这是不是莱克特博士干的。如果是他，这种切割尸体的做法就不是崇拜仪式——这种摆法不是强迫性观念所致。”
“那是什么呢？”
“是心血来潮，”史达琳说，思考着这说法是否准确，“是心血来潮，上一次他被抓住就是因为心血来潮。”