梅森过日子的房间很安静，但有它自己轻柔的脉动，那是给梅森送气的呼吸器的哩哩声和“叹息”声。屋子很黑，只有巨大的鱼缸亮得耀眼。缸里有一条外国海鳝转来转去，画着永远画不完的8字，投下的影子像一条黑带在屋子里晃动。
梅森编成辫子的头发像鳞甲一样搭在呼吸器壳上，遮住了胸口。床的一头抬了起来，一组管子吊在他脸面前，像牧神的排萧。
梅森的长舌头从牙齿后面伸出，在最后的管子上卷了卷，随着呼吸器下一次的呼吸吹了一下。
墙上话筒里的声音立即回答：“什么事，先生？”
“要《闲话报》。”话里的唇音发不出来，但声音深沉洪亮，是广播里的那种。
“第一页是……”
“不用你读，用反射器投射。”构森的话里没有唇音。
一个架高了的监视器的大屏幕咔咔地响了。《闲话报》的红色报头出现，蓝绿色的荧光转成了粉红色。
“死亡天使克拉丽丝·史达琳，中央情报局的杀人机器。”梅森经过三次呼吸器缓慢的送气念道。他可以放大插图画面。
他只有一只手伸在被单外面。那手动了、起来；像一只灰白色的蜘蛛蟹一样爬着。主要靠手指头的动作，而不靠那消瘦的胳臂的力气。梅森不大能转动脑袋去看，只靠拇指、无名指和小指推着食指和中指像触角一样前进。那手找到了遥控器，靠了它他可以伸缩镜头和翻页。
梅森读得很慢。他唯一的眼睛上的护目镜每分钟发出两次轻微的咝咝声，把潮气喷到他没有眼险的眼球上，常常使镜头模糊。他花了20分钟读完了主要文章和侧栏文章。
“放上x光片。”他读完后说。
巨大的x光片要在监视器上清楚显示必须有光台。一会儿之后出现了一只人的手，显然受到过伤害。又一个镜头，展示出那手和整个胳臂。附在x光上的箭头指出手肘与肩头之间的肱骨上有一个陈旧性裂口。
梅森看着那镜头，一连经过了几次呼吸。“把信投射上来。”他终于说。
屏幕上出现了精美的印刷体字，经过放大，显得怪诞。
亲爱的克拉丽丝，梅森读道，我满怀热情地注视着你所受到的羞辱和公开的作践……那声音的节奏刺激起了梅森对往昔的回忆，那回忆缭绕着他、缭绕着他的床和房间，撕开了他无法讲述的梦的疮疤，驱使他的心跳超过了呼吸的速度。呼吸器意识到他的激动，加快了给他肺叶输气的速度。
他以他那痛苦的速度在开动着的机器上读完了信，像在马背上读着。他闭不上眼睛，但是读完之后他的注意力离开了眼睛后面，想了一会儿，这时呼吸器缓慢下来。然后他吹了吹管子。
“在，先生。”
“联系国会议员费尔默。给我耳机，把扬声话筒打开。”
“克拉丽丝·史达琳。”他在下一次机器容许他说话时说，说那名字时爆破音有问题，他却应付得很好，把所有的音都发了出来。他在等候电话时打了一会儿磕睡。海缮的影子在他的被单上、脸上和盘起的头发上爬动。