听街口的缺牙阿婆絮叨，昨天黄昏的时候，太阳披着晚霞落山的方向来了个外乡人。20岁不到，年轻的后生，长得干净，像是城里人，身上背着草绿色的挎包。
听街尾的瞎子阿炳嚷，昨晚上听到猫叫，怪里怪气的。都入秋了，按理不该这般叫唤，谈不上凄厉，可听着又不太舒服，结果把所有的狗都叫起来，吵死了。
所以说，昨天来了一人一猫。
我早上起床，准备收拾东西——书、文具、咸菜，还有两斤香肠。香肠是带给老师的，周老师不收任何东西，人家是名牌大学的毕业生，来这里教书快20年，手上送走几十号大学生了。每次回家，爹都让我争气些，但读书这东西也不是想就行的。周老师好吃腊味，今儿个是他生日，所以娘特意做了两斤叫我给他带去，我们家也就一年三节才吃，虽不至于像马六家穷得连过年的饺子都得去赊肉，但供我读高中还是挺吃力的。
鸡叫头遍的时候我就醒了，但我没收拾昨晚还没收好的衣服，而是赤着脚，厉声高喊起来。我娘披着头发冲出来，差点扇我一耳刮子。
“叫，叫魂啊，你爹和你奶还没醒呢，当心起来给你一棍子。”
我几乎喘不过气来，憋得难受，过了好几秒才拉着娘跑到房间里。娘也吓得“啊”了一声说不出话来。
随后爹也醒了，骂骂咧咧地走过来，同样呆住了。
“又来了？”爹这样说着，搔着头，蹲了下来。每次遇到无法解决的事，他都会有这种习惯性的动作。
“他爹，这次没办法了啊。我还是去找个人到县里请个先生来瞧瞧吧，再这样下去没法住人了。”娘拢了拢头发，家里出大事的时候还是娘比较有主意。
爹抱着头不说话，半晌才“嗯”了一声，犹如放了个闷屁。
“家里的事不用你管。”爹和娘这样说道。确实，这个潮湿无光的房子我一个月最多回来一次，对我而言学校里的八人间寝室倒更像是家。
背上书包，我得去赶我们本家四叔拉砖的拖拉机。四叔弄了个土砖厂，生意还不错。大概因为日子好了，村子里盖房的人也多了起来。
如果没搭上四叔的拖拉机，我可能得走好几个小时。四叔很乐意送我上学，他时常特意将拖拉机开到我家门前，大声按着喇叭催促我。
“春生啊，你知道村子里来了个人吗？”我抬起头望着被四叔笔直如刀的肩膀削成一片片的阳光，闷声说：“没。”
“那你昨晚听到了猫叫没？”四叔又问道。
这个我真的听到了，应该说全村都听到了，我只好说：“是。”
“我寻思这不是好兆头，我们村里人从来不养猫，春生你该知道吧？”四叔咳嗽了两下。
我早就知道了，但我真不知道为什么早上起来家里又出那种事，而今天四叔的语气又如此奇怪。车子一路颠簸，四叔和我有一搭没一搭地聊着，完全没有平日里铿锵有力的语气，仿佛饿了数天一般。今天的旅途格外漫长，以前在四叔爽朗的笑声中眨眼就到学校了，这次我却感觉过了这么久才走了三分之一。我无聊地望着村路的两边，刚刚割过麦子，光秃秃的，有些荒凉。
突然，眼前一道白影儿闪过，我好像看到什么活物从田里窜过去，因为和我们前进的方向相反，根本来不及看清楚。我使劲儿闭了闭眼睛，再睁开一看，那东西居然反过身跟着拖拉机跑过来。
那是一只巨大的白猫，乡下不可能有这种猫。我从书上知道，这种猫都是观赏猫，别说我们，就是县里也没几个人养，那是大城市里才有的，而且不会在街上溜达，都是被抱在怀里的，也绝对不可能有这么大。如果不是毛色原因我差点以为是猞猁之类的动物。那猫很干净，四条腿修长。我视力极好，但在它身上几乎看不到毛发的痕迹，仿佛是一整块白色的皮革裹在身体上，光滑细腻如绸缎。它犹如一只小狮子，粗壮的尾巴竖立在后面，很轻松地追赶着拖拉机。
我差点叫出声来，但是跑了一会儿它停止了，坐下来盯着我。我和它的距离越来越远，我想叫四叔停下来但又不敢，只能眼睁睁看着大猫慢慢变成一个白色的小点儿。
这是我人生旅途上最有意思的一次遭遇。从小时候起我就经常做梦，梦见一只猫，我看不清颜色，看不清模样，但很清楚地感觉到那是只猫。
因为那温柔的叫声和手指柔软的触感。我们村子不养猫，从我记事起我就知道了。但今天，不，应该说这十年来，经常早上起来都能看到我们家四处有被猫抓过的痕迹，准确地说那种破坏力像是一大群猫干的——墙纸、衣物，甚至木桌椅都是爪痕。
可怕的是，我们晚上睡得如死猪一般，一丁点声音都听不到。
所以娘才说去喊人，请一些通晓那种东西，可以和另一个世界沟通的人。我一直对这种事有着好奇，觉得很神秘，但老师和书本又教导我说这些都是封建迷信，是糟粕，要相信科学。我很矛盾，但这些东西确实没法用科学解释，起码我的科学不行。
也许周老师的可以。
“春生啊，看到周老师也记得帮我问句，什么时候来村子看看，就说负猫又来了。”四叔突然说道。
负猫？我第一次听到，这是一种猫的名字吗？我想问，但四叔却一副啥也不说的样子。拖拉机颤动着将我送到学校门前，我蹦下车和四叔道别，跑进学校。
中午的时候，周老师过来了。因为都是来自一个村子，我们经常一起吃饭。吃饭的时候我会告诉他自己的学习情况，他也问问我村子里的收成年景，和平时几乎一样的场景、对白。
“对了，我四叔托我告诉你一句话。”我突然想了起来。
周老师抬起头，额头上数道深深的褶皱，他把嘴里的饭咽下去。
“说。”
“我四叔说，叫您有空儿回村子一趟，他说负猫来了。”
话才出口，那一刹那我以为自己眼花了。
周老师的长脸突然扭曲起来，抓着铝饭盒的手明显在抖动。他似乎怕自己把饭盒给打了，立即放在桌子上，接着低头摘下眼镜，用淡蓝色的衬衣角擦拭着。
吃饭前他分明擦过了。
擦了好久他才重新戴上，脸色舒缓不少，但仿佛身体被突然间抽掉了什么东西似的。
“你四叔还说什么了？”
“没了。”
“你们村子最近出什么事了吗？”
“听说来了个陌生的年轻人，不像当地人，穿得很整齐，像从大城市里来的，而且村子里一只猫也没有，但昨晚上却听到了很多声猫叫。”
周老师机械地点点头。
“春生，下午放学后别去上晚自习了，我带你坐汽车回去。”周老师用汤匙在饭碗上敲了几下。
我愣了，今天才刚到学校晚上就回去？
“我四叔的意思是说你得空儿回去，不用这么急……”
“不，今晚就去，我到你家吃饭。”周老师干笑了下。我还想说些什么，但他已经开始扒拉饭不理我了。
下午的课我上得昏昏欲睡，满脑子都想着早上的房间、四叔的话、麦田里的猫和周老师那干笑的脸。
天沉得厉害，像要下雨。下课后我没和室友一起回寝室，而是背了书包来到校门口，周老师提着一个塑料袋早就在等着我，见我来了就把没抽完的烟丢在地上：“我们走。”
车票是老师掏的钱，我紧紧贴着他坐在车上。汽车开不进村子，下车还得走上半小时。这时候天几乎全黑了，我和老师肩并肩走在小路上，天高地阔，没有其他活物。迎着冷风，我打了个喷嚏，转头的时候看到两盏绿油油的灯在远处晃动着。
不对，那是一对眼睛，猫科动物的眼睛。这里没有老虎更不可能有狮子，山猫、猞猁这种也只有山林里才有。可是，猫的眼睛能那么大吗？我看不到猫的身躯，只觉得那对眼睛始终盯着我们，紧紧跟在身后。
“周老师……”我有点儿害怕，声音打着战。
“我看到了，别理它，往前走，很快就到村子了。”周老师突然攥着我的手，步子迈得更急起来。我几乎被他拖了起来，回过头去，那东西依然跟着我们晃动着，似乎也跑了起来。
这种追逐继续着，但距离却慢慢变大，那对眼睛渐渐变小远去直到消失，跑到村口前依稀能看到不远处的灯火的时候，我们才停下来，身上已经被汗浸湿。
进村的时候很多人和周老师打招呼，他一一点头作答。周老师是这个村子里出去的，不仅是整个村，还是整个县里的第一个大学生。他和四叔是发小，但四叔读到高小就回家耕田了，他则继续读到大学。
村民们正在生火做饭，路上飘满了饭香和辣子的味道，孩子们在石路上追逐嬉戏，男人们蹲在一起聊天打牌，屋子里传来的都是锅铲的碰撞声。这些景象我非常喜欢，百听不厌，百看不厌。
“春生？”我的后颈忽然被一双大手掐住，转过头来看是四叔。
周老师也回过头来，看着四叔却收起了笑容不说话。
“哦，周越你也来了。”四叔直呼其名道。我很不快，所有人都叫他周老师，只有四叔喊他的大名。
“嗯。”周老师勉强回应道。
“去我哥家吧，顺便吃个饭，我也没吃呢。”四叔拍拍我的肩膀，三个人朝家走去。
四叔结过婚，但三年前又离了，爹骂过他，他只是笑；奶要打他，他就躲。四叔不是我爸的亲兄弟，是堂弟，但我叔爷爷因为打仗死得早，由奶抚养他长大，爹教他做人看他成家。
“你怎么也来了。”走进院子，爹披着外衣瞅着四叔，然后看到周老师，连忙走过来，握着周老师的手。两人寒暄了几句，爹叫我进去帮忙，三个大老爷儿们就坐在院子里聊了起来。
我忽然觉得有些不对。看到厨房里娘忙得热火朝天，已经端了好几个菜了，不是鱼就是肉，最差的也是韭菜炒鸡蛋。我还闻到一股绍兴老酒的香味儿，可不，桌上摆着两瓶，黑糊糊的，瓶腰上贴着红字。
这是怎么回事儿？
“师父来了。”娘一边炒菜一边对我说。
“师父？”我疑惑。
“嗯，请来的，在你奶房里聊天，你去看看吧！比你大不了多少，真不知道行不行。”娘叹着气，看来她很不满意。
我起了好奇心，放下活儿跑到奶的房门外。门虚掩着，我轻轻推开一条缝偷偷望去。奶的房间里没装电灯，她说那东西太亮，会刺着她的眼，所以我们一直放着煤油灯。
油灯下，我看到一个后生坐着小竹椅，双手放在膝盖上仰着头看着奶，奶似乎在嘀嘀咕咕说些什么，可惜我从来都听不懂，爹和娘也只能听个大概，但这个人似乎听得津津有味。
我只朦胧看到那人的侧脸，实际上啥也看不清，因为灯光太暗。我觉得有些无趣，起身离去的时候，奶突然抬起头来朝我望过来。
黄色的灯光照在她苍老的脸上，阴影部分几乎把干瘪的脑袋遮挡住了，反倒是那双眼睛亮起来，绿油油的光射出来。我吓了一跳，连忙抽身跑开回到厨房里。娘说我脸色不好看，我不敢回答，只当那是灯光昏暗，我看花了眼。
饭做好了，娘招呼大家坐在一起，让我先给奶端一碗烧得比较烂的饭菜，她牙口不好。我端着碗走到房间前，这时候奶房间的门推开，那个年轻人走出屋子。屋子里清楚许多，我这才看清楚——他穿着一身白色衬衣，灰长裤，斜背着一个挎包，打扮简单却很舒服，脸也干净，看着像姑娘似的。
“让我来吧！”他突然伸过手来接过我的碗，我不知道为什么也就递了过去。接过去的时候我看到他的手指，那根本不像是干过农活的，果然和其他人说的一样，他是外面城市里来的吧。
周老师和四叔也走过来，围在桌边坐下，年轻人被娘邀到桌子主位坐下。一桌人忽然相对无言，倒是那个年轻人一直眯着眼睛露着笑，一直说菜好吃。
“师父是什么时候来我们村的？”四叔终于放下酒杯问起来。
“20年前。”他突然伸出两根长指头冲着四叔晃了晃。
我们以为自己听错了，都看着他等他纠正，但他居然自顾自地吃着菜。
“您看着也就20出头吧，应该是两年前吧？”周老师说。
“不，20年前。”他放下筷子，依然坚持。周老师有些不悦，四叔只是低头，爹喝着酒，倒是娘一言不发望着他。
“我来这里只是昨天，但你们的麻烦，是20年前的原因。”
“师父贵姓？”四叔问。
“叫我负猫好了。”他突然睁开眼睛，淡淡的绿光射出来，我不敢直视他的眼，连忙低下头去。
桌上的人都愣了下。
“开玩笑啦，其实我是来找一只猫，它流浪到了你们村子。结果我被这位阿姨拽住，她问我会不会对付猫妖，我正好肚子饿了又没地方投宿就来了。”他摸着后脑勺笑起来，我看到娘的脸色非常难看。
“骗吃骗喝还这么直爽，也算少见了。”周老师哼了一声。
爹抬头看着娘，眼神里有些埋怨，娘瞪了他一下，他立即埋着头继续喝酒。
“我是觉得这个师父不错。”母亲坚定地维护自己的尊严。
“不不，我不是骗子，我确实很擅长对付猫。我祖上是兽医，不过到我这一代我只会给猫看病了，好像和猫有很大的缘分呢。”年轻人笑起来像猫一般眯着双眼。
“我们家，不，我们村的情况你也该知道了，你要是真的可以赶走负猫，就别卖关子。”四叔将酒喝干，杯子重重扣在桌上。
年轻人指了指自己，然后从背包里掏出一把草来。他放在桌上，灯光下那草长着边缘像齿轮似的叶子，淡蓝色的花，拿出来的时候还有点香气。
“这个是猫薄荷。”他和我们说，“只要是猫，就都会喜欢这种东西的，我估计猫妖也不例外吧！”
年轻人站起身，拿着名为猫薄荷的草四处走着，每个房间都放上一点，然后回到座位上长嘘一口气。
“好了，如果负猫来到一定会被猫薄荷吸引然后瘫倒麻醉，本来这个是用来对付我要追的猫的，不过这次就试试吧！”
“开玩笑吗？放一点这个在房间里就行了？这么多年我们也弄了不少办法了，有这么简单吗？别以为我不知道，这玩意儿叫猫草，好弄得很！”四叔似乎对他很不满，这次直接对上了。
娘想拦住四叔的话头，但年轻人却一点也不生气地摆摆手：“当然不只放在房间里这么简单，之前这位大嫂做饭菜的时候，我已经放进去了，相信大家都吃进去了吧！”
周老师一直握着筷子在一边沉默，这次筷子都没握住，掉在桌子上，他古怪地摸了摸自己的喉咙。所有人都有一种不舒服的样子，我倒觉得没什么，又不是啥恶心虫子之类的。
“就像对付疫病，如果不找到源头在哪里，怎么可能赶得走它们？”年轻人优哉地喝着酒。
它们？它们是谁？我惊讶地望着桌上的亲人和老师，难道他说的是这些人？
“你居然把这种不干不净的东西放到人吃的饭菜里？大哥，我们现在就押这家伙去村委会，如果有人中毒的话他就是蓄意投毒，是现行反革命！”四叔吼道。
“这都什么年月了，你怎么还在说这种话。”爹不快地摇摇头，终于开腔了。
“我说师父，您要是来我们家吃喝住都行，但不用装神弄鬼的，先前也看到了，墙上、桌子上到处被抓得稀烂，一般的猫哪里有这么厉害，这分明是猫妖啊！”爹转过脸冲年轻人说。
年轻人站起身来，走到堂屋中央的电灯下，黄色的灯光映照着他的脸，让原本棱角分明的五官因为阴影更加立体起来，像画的一样。
“时候差不多了，猫薄荷也该起效了。”
“什么？”
“猫薄荷让猫喜欢，因为还有个作用——可以给猫催吐。”他伸出右手食指点着自己的腹部。
这时候，奶的房间里传来一阵嘶哑的号叫，像动物一般。四叔和爹猛地踢开长凳冲了过去。
“我娘要有个好歹可饶不了你！”爹冲进房里，四叔也跟了进去。
号叫的声音很吓人，越来越长，越来越高，旁边的邻居们也聚拢过来，我家门口站满了人。我刚想走过去看看出什么事了，爹和四叔却退了出来，神色慌乱，嘴唇哆嗦着。
“出什么事了？”娘走过去扶住爹，但他只是弓着腿，脚步都乱了，四叔还好点，但也面无人色，随即转过身来揪着年轻人的领子。
“你到底给我娘吃了什么？”
从小时候起四叔就不叫奶婶婶，也随我爹叫娘。
“我说过了，猫薄荷，催吐。”他依旧笑着，轻松至极。
“啊？”人群突然惊叫了起来，炸锅了。
奶住的那间阴暗的小房间里，传出了“咕噜咕噜咕噜”的低鸣，像从嗓子眼里发出来的，接着一双手伸出来扒在门框上，指甲尖锐弯曲着，清晰可见，然后一只猫的脑袋伸了出来，灰褐色条纹，瞪着大眼，张着嘴，发出呼呼的像大扁头风一样的声音，紧连着猫身体的却是一张嘴——
奶的嘴巴！那张平日里干瘪如鸡皮的小嘴像蛇进食一样被撑得老开，下颌几乎贴到胸口了。从奶的嘴里正吐出一只灰色的猫来。
“妈呀，妖怪啊！”人群一哄而散，但又在离着远点的地方重新聚集起来，如同湖里受了惊吓的鱼群。
几个大人脸色极其难看，娘一把搂住我，我感到她的身体在颤抖。周老师也站在靠墙的这边死死盯着。那猫继续低吼着，带着敌意看着我们。奶痛苦地呕吐，猫的身体一点点从她嘴里出来，终于落在了地上。爹立即冲过去扶起奶让她躺在自己怀里，四叔则去倒水。那只灰褐色的猫翘着尾巴，快速地转动着脑袋，看着所有人，最后锁定在年轻人身上。
“来，过来玩啊！”他一脸的不在乎，仿佛这些再平常不过似的，蹲下来掏出一把猫薄荷冲着那只怪猫招着手。猫弓着脊背，全身的毛都竖立起来，小心地走过去，嗅了嗅那些猫薄荷，然后又抬起头看着。
“是你最喜欢的东西啦。”他继续摇摆着。
猫偏过头走开，然后又走回来，伸出前爪小心地碰了碰又立即缩回来，接着又继续嗅着，重复着以上的动作，但它身体渐渐放松，喉咙也不再发出那种低吼了。
忽然它跳起来，一把抓住那些猫薄荷滚到桌角边，伸出两条前肢把猫薄荷扣在地上，张嘴大口咬起来，接着开始打喷嚏，摩擦自己的毛发，时不时还滚动着身体，露出腹部，然后大张着嘴仿佛打哈欠一般。
和之前的敌意相反，它好像不太在意我们了。
“猫、猫妖啊！”人群里这样说着。
“这就是你们说的负猫，不，应该是腹猫。”年轻人摸了摸自己的肚皮。
大家不太理解。
“你们应该记得，这只猫就是你们养的，没忘记吧？20年前那只家猫。”年轻人走过去抚摸着猫的脑袋，它很听话地眯着眼睛蹭着年轻人的手心。我不知道为什么也走过去，蹲下来伸出手。猫立即变了脸，抬起上半身瞠目以对，张着嘴吐着气发出威胁的吼声。
“先别急，它还不习惯你们，你也是这个家的一分子。”年轻人把我带到远点儿的地方，猫再次平静下来。
“应该说，你们两个最知道它为什么在老人的肚子里，为什么要这么执着地在这个家里捣乱吧？”年轻人看向四叔和周老师。
“胡说什么，我怎么知道？”四叔狠狠地说，脸转过去的时候那只猫忽然盯着四叔，四叔吓了一跳，咽着唾沫慢慢走到墙角去。
“都是那么多年前的事了，我不记得了。”周老师推了推眼镜。
“哦？你自己许下的愿望却不记得了吗？”年轻人摊开双手。
周老师的脸色变了。
“真的忘记了吗？那只巨大的猫，雷雨的午后，村子的麦田里，你对着它许下的愿望。”
“别再说了！”周老师紧握着拳头吼道。
“喵——”
那只猫突然长长地叫了一声，人群哗一下又退后一点儿。
到底发生什么了？为什么周老师这么激动，和平日里的温柔样子完全相反，额头都鼓着青筋。
年轻人微笑着不说话，走到那只从奶的嘴里出来的猫咪前将它抱起。灰猫很顺从地伏在他怀里，眯着眼睛，摆动着尾巴。
“这个村子以前有很多猫，上点儿年纪的人应该还记得吧？”
40岁以上的村民们脸上都露出忌讳的表情，但大多还是点了头，年轻如我这般的后生却完全不明白。我挺喜欢猫的，但一直不懂为什么只有我们这里一只猫也没有。
“惧怕，厌恶，欲望，捕杀。”年轻人抱着猫朝他们走过去，人群朝后退却着。
“为什么要害怕？它们是温顺可爱的动物，来摸摸看。”年轻人冲着一个和我差不多大的女娃喊道，她是小晴，村支书的女儿。
小晴的辫子又黑又长，眨着眼睛盯着猫，猫也睁着眼看着她。
“别摸，别摸啊！闺女。”她娘想把她拽回去，但小晴仿佛着魔一般朝猫走了过来，慢慢伸出食指碰了碰猫的脑袋，接着又摩擦着它的下巴。灰猫满足地抬起头，享受小晴手指的逗弄。
“哈哈，这猫好软。”小晴笑着。身后的年轻人也都慢慢走过去围着猫。
我也想过去，但娘拉住了我。
“够了！我不知道你在变什么戏法，但请你离开这里吧！不养猫是我们村子的传统。”周老师冲过去驱赶着孩子们，这和他一贯的态度反差太大了，他以前一直都鼓励学生多接触新鲜事物。
年轻人怀里的猫突然睁开眼，挣脱了怀抱一跃而起，整个身体扑到周老师的脸上。周老师惊恐地号叫着朝后退着，一个踉跄没站稳摔倒在地上，脑袋磕在奶房间的门框上。
我们想去扶他起来，但被年轻人阻止了。猫并没有抓他，而是趴在他的脸上一动不动。
“别看热闹了！都走，都走！”四叔烦躁地驱赶着门前的村民，大家慢慢散开。小晴一直看着猫，最后还是硬让她爹拉走的。
“李卫国，你们家最好给我们个交代，到处闹猫妖的谣言成何体统？”村支书赶走了大伙，自己却坐了下来。李卫国是我爹的大名，村长比我爹也就大个两三岁，但一直都连名带姓地吼他。
爹低头敬了杯茶给村长，然后自己苦着脸蹲在地上抱头不语。其他人都散了，只留下我们家几个。趴在周老师脸上的猫没有离开的意思，周老师也一直躺着不动。
“他没事吧？”我冲着年轻人问。
年轻人走过去抱起猫来，我们发现周老师其实是醒着的。他慢慢站起来，扶着门框，似乎很虚弱。娘和我搬了条凳子给他坐下。
“我说过了，我在追一只猫，它会满足人的愿望——当然，会在特定的时候满足特定的人。我知道这里有人遇见过它，20年前许下过愿望，整个村子才会出现名为负猫的妖怪。”
年轻人抚摸着猫的脊背，所有人都沉默着。
“有谁想说吗？”
周老师叹了口气，他望向四叔。
“我一直以为，那天是做梦。”四叔坐了下来。
“原来你也知道那只大猫。”年轻人笑着，拿出一枝猫薄荷丢到一边，灰猫立即扑了过去。
“是你说，还是我来说？”四叔问周老师，周老师摘下眼镜，紧闭着眼，最后说了句：“还是我来吧，这事本来就和你无关——”
周老师又回到了平时上课的音调，就好像给我们朗诵课文一般。
“那年我还没春生大。”
他这样说道。
20年前，我娘死了，是病死的。她做姑娘的时候就多病，我奶常埋怨我爹娶了个下不了地割不了麦子的媳妇，光长得好看有屁用。她不知道，爹在打仗的时候认识了我娘，那时我娘还是学生，她抛弃了家里优越的环境投身革命，打完仗又跟着我爹来到县里工作。我爹总觉得对不起她，我娘身子不好，也觉得对不起爹。所以他俩相处得很谦让，感情很好。我的启蒙知识还是娘教的。
那年我爹在县里主持革命大会，大家都在革命，娘晒了腊肉就去睡了。临睡前她嘱咐我包几块肉送给村子里的奶。我找不到纸，就从爹的书桌上随意抽了一张包着肉出去了。那时候村子里养着很多猫，很黏人也很放肆，一只大花猫可能闻到了肉香，冲过来叼走了我手里的肉。我追着它正好撞到革命队伍，我爹领着头，那只猫看着人多扔下肉就跑了。肉散在地上，所有人都呆了。
原来我不知道，包肉的纸反面就是毛主席像！我当时真的傻了，不知道翻过去看一下。肉油浸透了纸面，毛主席的头像上一片油花。
那天下午，我爹从革委会主任变成了蓄意侮辱伟大领袖的反革命分子。以前就有很多人不喜欢爹从不徇私的个性，这下终于逮着机会报复他。娘听说爹挨斗，着急受了风寒，撑了一个月就去世了。我爹在牛棚里听到我娘死了，也想不开上吊了。后来的事你们都知道了，我奶哭瞎了眼，但还是撑着身子带着我，我是靠吃村子里的百家饭长大的。
从那天起，我就讨厌猫，我知道那是我的错，但我就是讨厌。我爹娘都死了，村子里的孩子欺负我，他们知道我之前在城市里读书，长得白净，于是经常在我身上涂满猫薄荷，然后扔上十几只猫在我身上。我身上被猫抓伤那是家常便饭。奶眼睛瞎，我忍着痛自己上药，怕她知道难受。甚至我开始害怕回去，因为奶也养了只猫，很漂亮，它总想亲近我，但我却很烦它。我有时候欺负奶眼瞎看不见，把那只四蹄踏雪的小黑猫扔得远远的，但它总是执着地跑回来。
日复一日地被那些孩子折磨、欺辱，我几乎认命，也慢慢把怨恨转移到了猫身上——谁叫他们家都养着猫，都喜欢猫。
我记得那天是在雷雨季，我抢着割完麦子，人都快散架了。后来想起衣服落在田里就又跑了回去。田里人都走光了，我到处找自己的衣服，却没想到看见了它。
我当时吓蒙了，从来没看过那么大的猫，纯白色的，眼睛瞪得人发慌，尾巴很粗，拖在地上。它不知道从哪里走出来的，然后趴在我跟前舔着毛，我也不知道逃走，反而坐了下来看着它。
我自己都很奇怪，明明一直以来都讨厌猫，但却没法移开眼睛，突然间我有种奇怪的感觉，这只猫好像在等我说什么。
“说出愿望来。”
它喊了一声，明明是猫叫，但我却感受到这种意思。
“村子里的猫，都死掉吧。”我哆嗦着说出这句话来，“一只都不要，永远不要出现了。”
我的话音刚落，白猫猛地站起来，全身原本平滑的毛一根根竖立着，体积猛地增大了。我以为它发怒了，毕竟它也是只猫啊！
那只白色的猫尾巴竖立起来，这时候我才发现为什么那尾巴看起来粗得过分，原来是好几条尾巴在一起，一开始我没发现而已。猫发出了嘶鸣，接着起了一阵大风，暴雨下了起来，等我能再看清楚东西的时候它已经不见了。
我现在想起那一幕都感觉是在做梦，回到村子后我生了病，第二天早上醒过来就找到自己唯一的朋友锤子说这事，（“锤子就是你四叔”，周老师看我疑惑，于是解释道）我以为他会不信，但他却一脸恐慌地看着我。
“你真的不知道昨晚出啥事了？”锤子这样问我。我当然不知道，淋雨回来我换了衣服就躺下了，睡得像死人。
我问锤子，锤子摇头说不出话，只是拉着我去了村东边，那里是村子每年宰猪的地方。
我当时根本不敢相信自己的眼睛！
一只只被剥去皮的猫倒吊着，森森的粉红色的肉露在外面。猫大张着嘴，铁钩穿过喉咙，地上一片未洗净的血迹。旁边堆放着一堆堆猫肠子、猫内脏，苍蝇飞舞。剥下来的猫皮也挂着，等风干。
旁边还有两个人，猫的前爪绑在铁钩上，一个人扶着，另一个人扒皮，一张猫皮剥了一半。我认得那只猫，那身黑色的皮毛扎得我眼痛，它好像还未死，眼睛睁得大大地瞪着我，那身皮仿佛脱衣服一般被扒下来，滴血的瘦弱身子在半空中晃荡。
我当场就吐了，锤子吓了一跳。
“昨晚杀了一夜的猫，全杀绝了。”锤子说。
“我吐得头昏脑涨，勉强听到锤子叙述，原来昨天晚上村里的老人同时犯了病，像瘟疫一样，他们口吐白沫，指甲变长，到处抓东西，嘴里还发出猫叫，整个村子被弄得恐怖万分。有人说这是猫瘟，就类似狂犬病一样。背地里大家都传是猫妖，一种叫负猫的猫妖，可以让养猫的人变成猫的妖怪。
大家恐惧了，这时候不知道哪里来的说法，说杀掉猫，吃掉猫肉就可以断绝瘟疫，治好病，于是那些平日里宠爱猫的人对猫发起了屠杀。本来机敏的猫根本没有防备，全被捆起来送到刀下。孩子们号哭着，但丝毫没有办法。大家等着宰猫、扒皮、分肉，然后着急送回去给家里的病人吃。
就这样，一夜之间，村子里的猫绝迹了，一声猫叫都听不到了，而吃下猫肉的人病也好了，人们就更加坚信了猫妖的说法。从那以后整个村子再也没人养猫了。
我的愿望，真的达成了。
但我感觉到恐惧，几乎每晚我都能听到猫叫声，别人都听不到，只有我会。更可怕的还在后面。
（周老师突然停了下来，眼睛里瞳孔收缩着，如同猫一般。）
我开始发现，家里的东西莫名其妙地多了很多爪痕，自己的书也被咬烂，床头多了几根猫毛，黄色的猫毛。
有次晚上起夜，我突然听到门外咔嚓咔嚓的声音。那是以前猫爱干的事，猫如果回来太晚，主人锁了门，它们就会不停地使劲儿抓门。
我蒙着被子吓得哆嗦，过了好久声音没了，我慢慢打开被子，却看到瞎眼的奶站在我面前。她的眼睛冒着绿光，双手蜷缩着，跪在地上抓着我的床脚，那声音就像刨木头一般，刺耳得很。我这才记起，那天分了猫肉，有好心人也送了些给奶吃。
我吓坏了，要离开奶，离开村子。正好那时候我娘家里的人想带我去城里，他们可怜我娘就我这一点骨血，不忍心我在外流浪。之前他们也被斗得很惨，现在刚刚好点就立即来接我了。
我毫不犹豫地答应了。临走前的那天，奶坐在小竹椅子上一声不吭。我知道她怪我，我也知道我走了她真的就孤苦伶仃一个人了，但我那时候小，我太害怕了。
直到我走远，她也没说一个字，就是一直流眼泪。
半年后我考取了高中，同一天我打算拿着通知书去告诉奶，但她已经过世了。这以后我和村子最后一点联系也断了，只有锤子偶尔来县城做生意我才和他聊聊。
对村子的内疚让我大学毕业后拒绝了去机关单位，而是留在县城教书，对村里的娃我尤其关心。那些孩子的爹妈还以为我是念及旧情，老来城里答谢我，还为以前欺负我的事道歉。
我没敢告诉任何人。杀猫这件事一直纠缠着我，特别是听到最近几年又出现了猫妖的事，我愈发害怕起来。
我本来打算这辈子也不会回来，但那天我又遇见了20年前许下愿望的那只猫。我不明白它干吗要回来，干吗要来找我。是来向我索讨实现愿望的代价，还是代那些冤死的猫向我报仇？我走到哪里都能看到它。
后来锤子找到我，说春生家又出事了。春生是我班里最聪明、最有希望考上大学的孩子，马上就要高考。我真不希望他受到这种干扰，我不想再连累其他人了。所以我听了锤子的话来村子，如果负猫真的要报仇，就冲我来好了，别再牵连其他人。
周老师说得很慢，他说话时间不长，声音却渐渐嘶哑，平时他连续讲课几小时都精神很好，声音洪亮。
“你真的以为，这都是猫的复仇吗？”年轻人走到周老师面前。
“难道不是吗？因为我的自私和憎恨，让那么多猫惨死，让村里人受折磨，这都是我的错。”周老师捂着脸。
“如果真是这样，为什么那只为你偿愿的猫又回到了这里？”
周老师抬起头。
“你有没有想过，猫妖每次骚扰村子的日子？你真的忘记了吗？”
在一旁的四叔突然“啊”了一声。
周老师近乎呆滞地思考着，然后无法置信地望着我们，他从我们脸上的表情明白了什么。
“不会的，这不可能！”
“死去的猫就死去了，真正变成负猫的不是猫，而是人，那个每日坐在家门口流着眼泪希望你回来的人。”
“别再说了——”周老师的眼泪涌出来滴在地上，一旁的灰猫忽然走到他脚边，用颈蹭着他的小腿。
“强烈的情感会让人化为妖怪。这种情感会吸引那家伙出现，向你索求欲望。换言之，实际上你满足的不是自己，而是那只为你偿愿的猫。我找它很久了，没想到它又回到了这里。”
年轻人抓起猫，猫咪不满地叫了一声。
“为什么那只白色的巨猫会出现在这里，你也该明白了吧！因为按照老人的愿望，只是希望你回来而已，但她如猫一样无法表达出来，所以每年村里闹猫妖的日子，其实就是你的生日。”
不小心被关在门外的猫如果回到家发现大门紧闭，主人睡着，它会发疯般抓着门，希望被人发现。
我突然觉得周老师的奶奶很可怜，儿子儿媳没了，孙子远走，连唯一能陪着她解闷的猫也被杀死了。
“我不会再离开了，永远不会。”周老师跪在地上，双手按着腿，不知冲着谁说话，带着哭音，又像是自言自语。
“愿望也算达成了吧！不知道那家伙又要跑去何处了。”年轻人笑了笑把那只灰色的猫放进自己口袋，只留出一个毛茸茸的脑袋看着我们。
“打扰你们了，饭菜很可口，真想留下来多吃点儿。不过我还得去追那只猫，以后这里不会出现猫妖了，喜欢养猫的也可以养几只。”年轻人整理了一下行装。
“这只可以给我养吗？”我鼓起勇气说，指了指那只猫。
“好的。”他把灰猫拿出来放在我手上，我第一次触碰到这种感觉，温暖柔软。
书上说，人的心也是温暖而柔软的，所以当你抚摸到这些小家伙，它们便能感觉到你的心。
我抱着灰猫，它不再抗拒我了，而是缩成一团眯着眼，安静地躺在我怀里。
那以后再也没看到这个年轻人出现，在收完麦子的麦田里，那只巨大的白猫我也从未见到过了，我甚至怀疑是自己的幻觉，但又如此真实。
村子里开始出现了久违的猫叫，周老师也留在村里的小学。四叔和爹都问他是否太委屈，他说比起他奶，根本不算什么。
后来我如愿考上了大学，城市里养猫不太容易，但我尽力养了一只。我很想再见见那个年轻人，和那只拥有好几条尾巴的巨大白猫。
它是猫妖吗？还是说，它是猫神？
谁知道呢？