大学毕业之后，我在一家网络公司找了一份程序员的工作，因为长期熬夜，再加上坐姿不良，后背每个月都要疼上几天。去医院检查了一下，医生也没说出什么具体的病症，只是简单地开了几服药。这些药刚开始还有点用，后来我不知是产生了抗药性还是怎么了，不但毫无作用，后背疼反而变本加厉，每次都疼得我不敢弯腰。
星期六这天，后背又开始隐隐作痛，没有办法，我只好去医院拿药，并让医生加大了剂量。
回去的路上，一个从没见过的老头儿忽然拦住了我。老头儿看看四周，压低嗓音说：“小伙子，我看你从医院出来，所以过来问一下，你得的是什么病啊？”
我有些明白过来。医院周围经常聚集着一批人，专门引诱患者到自己的门诊看病，也就是所谓的“医托”了。
老头儿继续说道：“小伙子，我是一个老中医，退休在家开了一个小门诊，专门治疗各种疑难杂症，你要是有兴趣，可以来试试。”我不太相信这些医托，老头儿的形象也让我心里有些打鼓，当下摆摆手，快步离开。但老头儿并没有放弃，紧追几步，忽然身体一个趔趄，我急忙伸手扶住他。
老头儿剧烈地咳嗽几声，喘着粗气说：“小伙子，你相信我，治不好我不收你钱。”
老头儿的神情几近乞求，我恻隐心起，转念一想，也许真有什么治疗背疼的偏方，反正医院开的药也没什么用，不妨一试。想到这里，我点点头说：“好吧。”
十几分钟的路程之后，我们到达一个小区。小区看上去有些历史了，斑驳的围墙上长满青草，楼房也很破旧，很多楼房连个防盗窗户都没有。门口立着一个小传达室，玻璃碎裂，里面空空如也。
老头儿的家在3号楼的一层。走进去的时候，我有些吃惊。里面的装修虽然简单，却并不符合老年人的风格，反而透着一股运动、时尚的气息。
客厅的一角堆放着两个篮球和一双滑冰鞋，透过卧室虚掩的门，可以看到墙壁上贴着一张樱木花道的海报，海报下面是一张大写字台，写字台上是一台台式的液晶电脑。
未及深想，我的目光很快被房间里另一个东西所吸引。在靠近阳台的地方挂着一个小巧的笼子，笼子里是一只我从没见过的动物。它外形有点像是刚出生没几天的松鼠，但头上却长有犄角，身上布满的不是绒毛，而似乎是某种类似触须的东西。它静静地趴在笼子里，一动不动，似乎很虚弱的样子。
这是什么怪物？我凑上前仔细地打量着。
这个时候，我忽然发现老头儿已经站在我身边，眼睛紧紧地盯着我。我意识到自己的失态，急忙收回目光。老头儿却笑笑，说：“没事，看吧！”我感到好奇，问道：“这是什么动物？”
老头儿闻言一滞，目光一滞，望向别处，淡淡地说：“我也不清楚，一个朋友送的。”我又看了那动物一眼，开玩笑说这可能是某个新物种吧，卖给研究所或者动物收藏家，说不定能赚一笔。
老头儿却忽然面色大变，怒目直瞪着我。我没想到一句玩笑话引发了他这么大的反应，急忙转移话题说：“快给我看病吧！”
老头儿简单地询问了一下我的病情，我双手比划着回答得很仔细，老头儿却听得心不在焉，目光游移不定，似乎有什么心事。
描述完毕，老头儿自抽屉中拿出一包膏药，撕下一片，贴在我的后背上，然后说：“十分钟之后就不会痛了。”
等待的时间里，老头儿起身去了厕所，奇怪的是进厕所之前，他却绕远到阳台处有意无意地打了那笼子一下。
我百无聊赖，开始打量整个房间。
在客厅的一角立着一个酒柜，里面装满了各种啤酒和葡萄酒。我哑然失笑——这老头儿还挺会享受。下面的一角有一张框起来的照片，照片里是一个二十多岁的年轻人，面带笑容，神采飞扬，看模样跟老头儿有几分相似，大概是他的孙子吧。
环绕一圈，忽然发现笼子里的小怪物已经站起来，眼睛一动不动，好奇地看着我。我冲它摇摇手。
小怪物似乎并不认生，上前两步，冲我伸伸舌头，咂了几下嘴，样子十分可爱。
我逗弄它几下，忽然生出一个想法：如果现在我带着这小东西离开，老头儿肯定找不着我，而且这小东西模样可爱，奇形怪状，估计能卖不少钱。
想着想着，我竟然陷入了这个想法，思绪有些恍惚起来。
突然一声咳嗽，一只手搭在我肩上，我蓦地惊醒过来。老头儿已经从厕所出来，重新坐在对面的沙发上。我感到头有些晕，同时微感抱歉，冲他一笑。
老头儿看了一眼笼子里的小东西，问道：“背怎么样了，还疼吗？”
我这时候才意识到背已经完全没有疼痛的感觉了，我不敢相信地摸了摸后背。难道真遇到了神医？但老头儿却没有什么高兴的表现，神情淡然，竟仿佛有些落寞。
我试探着问：“这得多少钱啊？”
老头儿深深地看我一眼，忽然摆摆手，说：“算了，你我也算有缘，不收你钱了。”
我有些摸不着头脑。费尽心思把我拉来，看完病却分文不收。
老头儿看上去没有精神病的迹象，也不像是在开玩笑，那这是什么意思？我懒得多想，不要钱岂不更好，于是道一声谢，起身离开。临走前，我趁老头儿不注意，偷偷顺了几片膏药藏在手中。
笼子里的小东西已经重新躺下，身上的触须似乎发出淡蓝色的光芒。
回去的路上，我微微有些头晕，但后背恢复了，让我心情大好。
回到家中，我掏出膏药，迫不及待地向父亲推荐。父亲患有多年的腰椎间盘突出，犯起病来，时常疼得龇牙咧嘴。为此全家求医问药，却收效甚微。我一边帮他贴药，一边描述今天的神奇经历。父亲半信半疑，怀疑我是不是碰到了骗子。
我把膏药贴好，说：“十分钟之后，您就知道了。”
奇怪的是，十分钟之后，父亲并无变好的感觉。我想可能是因为父亲体质较弱，恢复的时间要长一些。可是又等了半个多小时，还是没有变好的迹象。父亲已经失去耐心，揭下膏药，气哼哼地走了。
同样的药，为什么会有不同的结果呢？
想来想去，毫无头绪，我把剩下的几片膏药随手丢进抽屉，很快将之抛诸脑后。
时间流逝，很快半个月过去了。
一天晚上，我正伏案工作，忽然感觉后背一阵不适，还未及反应，巨大的疼痛感迅速将我淹没。这该死的后背，怎么又疼起来了，而且似乎时间也提前了。我强忍着疼痛打开抽屉，找出剩余的那几片膏药，拆开一片贴在后背上。
可是，过了半个小时，疼痛非但没有减轻，反而变得更加厉害了。
“他妈的！”我一面咒骂着，一面掏出从医院买来的中药，赶紧煎了喝下一些，躺倒在床上。
第二天上午，疼痛并无缓解的迹象，我只好请了一天的假。医院的药没什么效果，这样下去不是办法，思前想后，我认为还得去找那个古怪的老头子。但愿他没有发现我偷他的药。半个小时后，我已经到达老头儿所在的小区，但敲门之后却并无回应，老头儿不在家。
我一时没了主意，接下来该怎么办？
环视周围，忽然发现房屋的窗户有一扇似乎有些凸起，我上前一拉，竟然打开了。
这是一间卧室，被子散乱地堆在床上，写字台上的电脑开着，旁边放着一盒尚未吃完的方便面。卧室的门并没有关，能一直看到客厅里。
我叹口气，关好窗户准备离开，不知为何，脑海里忽然浮现那只小怪兽的影像。
邪念一闪而过。
四周静悄悄的，没有半个人影。
我犹豫片刻，最终咬咬牙，小心地打开窗户，闪身而入，又转身迅速关好。心像是要跳出来，我顾不上思考，直接冲到客厅。同样的位置，小东西乖巧地趴在笼子里，似已熟睡。我冲上去一把抓起笼子，飞快地冲到窗边。
翻出窗户，我已紧张得手心冒汗。还未等喘息，远远地，忽然有两个人影正向这里走过来。
等看清来人，我大惊失色。那两个人中有一个赫然就是那个看病的老头儿，只是半月不见，他似乎更加苍老了，拄着拐杖，走路已经有些颤巍巍，正向旁边那人比划着什么。
我趁他们没注意，小心地关好窗户，闪身到一棵大树后，向另一个方向迅速逃离。
回去的路上，我脱下外衣罩住笼子，这小东西的模样实在是太惹眼了。
回到家中，我悄悄溜进卧室，小心翼翼地拿下外衣。
小家伙已经惊醒，伸了伸懒腰，好奇地看着新环境。我搓着双手，心里满是兴奋。上次在老头儿家里没能仔细观察，一直是个遗憾，这次我凑近笼子仔细地打量着它。小家伙的目光转向我，竟似乎有些意外的兴奋，上前一步，一动不动地瞪着我。彼此对视中，我的意识忽然变得恍惚，头也开始眩晕起来。
不知是不是因为刚才太紧张的缘故。
不知过了多久，母亲喊我吃饭的声音响起，我蓦然一惊，仿佛从沉睡中醒来。
我手忙脚乱地想把笼子藏起来，但是未及动作，门已推开，母亲走了进来。
小家伙奇怪的样子可能吓住了母亲，以至于她惊恐地叫出声来。听到声音，父亲不知发生了什么事，拎着棍子冲了进来。
母亲的声音已经有些发抖，指着笼子问：“这……这是什么……鬼东西？”
看到笼子里的小家伙，父亲也是满脸惊奇。小家伙非但没有害怕，反而霍地站起，上前两步，眼睛直视着我的父母。我不知该如何解释，慌乱中，忽然感到一丝若有若无的诡异。父母的眼神跟平常不太一样，看上去似乎有些呆滞。
是我太紧张了吗？双方似乎都僵住了，许久都没有任何动作。我莫名地感到害怕，试探着推了推父亲。父亲目光迷离，仿佛大梦初醒。
我问道：“您没事吧？”
父亲手摸着头说：“有点头晕。”刚说完，身子一晃，差点摔倒。
我急忙扶他坐下。回头看见母亲，诡异的感觉忽然更加强烈。
母亲保持原来的姿势，一动不动，对我们的对话竟恍若未闻。
小家伙却反而更加精神，眼睛直视着母亲，目光炯炯，身上的触须也开始发出淡蓝色的光芒。
我急忙扶母亲坐下，转身扯块毛巾罩在笼子上。
父母不久便恢复过来。他们问起刚才的小东西，我找了个理由搪塞了过去，只说是变异了的小动物，同事送的。父亲还想继续追问，我推说肚子饿了，先吃饭吧。
吃饭的时候，父亲又谈论起各种新闻，这是他的老习惯。他先说起最近城市里发现一些衰老得很快的人，接着又开始大骂现在的生存环境问题。
我有一搭没一搭地听着，脑子里全是那古怪的小东西：怪异的模样，莫名其妙的眩晕，还有那时隐时现的淡蓝色光芒，这到底是什么东西？
晚饭过后，父母的注意力已经转移到电视剧上。我回到卧室，犹豫片刻，小心地掀起毛巾的一角，发现小东西乖巧地趴在笼子里，似乎已睡着了。
我不知它喜欢吃什么，只是每天掀开毛巾往笼子里扔一些面包之类的东西，又迅速盖上。但是据我偷偷观察，它似乎并不喜欢吃这些东西，连看都不看一眼，整天没精打采地趴在笼子里。
一个下午，我回到家中，发现笼子摆放在客厅的茶几上，毛巾揭下，小东西闭目蜷成一团，整个身体笼罩在淡蓝色的光芒下，父亲则倒在一边的沙发上。
我急忙上前扶起父亲，责备他不该睡在这里。
父亲笑笑：“人老了就这样，刚才我还想喂喂这小东西，没想到就睡过去了。”
我一边埋怨着，一边忽然感觉有些不对劲。我仔细看了看父亲的脸，心底一颤。父亲好像……忽然老了许多。
十分钟以后，我已经拎着笼子站在老头儿的门前。这个东西充满了古怪，远不是我想的那么简单。门虚掩着，里面悄无声息，我推开走进去。屋里弥漫着一股古怪难闻的恶臭。
我招呼了一声：“有人吗？”
没有回应，屋子里回荡着我自己的声音。
老头儿没在家，我思忖着要不要等他回来。
正犹豫间，卧室的方向忽然传来一声异响，我心里一惊，小心翼翼地走过去。随着距离的接近，恶臭的味道越来越浓烈。门半掩着，我伸手轻轻推开。
一个老人静静地躺在床上，满脸病容，奄奄一息。
仔细打量下，正是那个古怪神秘的老头儿，虽只有一月未见，可他的样子竟仿佛比原来老了十几岁。
他看看我，又看看我手中的笼子，挣扎着想站起来，但身体已不听使唤，几次努力之后，他苦笑一声，说：“我还担心自己等不到你了！”
我放下笼子，打开窗户，然后把老头儿扶起来。
新鲜的空气涌进来，老头儿深深地吸一口气，又缓缓吐出。
我指着笼子，说：“我想知道这是个什么东西。”
老头儿目光转向笼子，神情忽然变得很奇怪，仿佛是仇恨，又仿佛充满敬仰。许久之后，他缓缓吐出一句：“它既是天使，又是恶魔！”
这句话我听不懂。
老头儿似乎陷入了回忆，长出一口气，接着说道：“五年前，我得了一种病，发起病来，全身疼痛难忍，吃了很多药都没有效。一天几次发病，几乎让我崩溃，我不堪忍受，于是想到了自杀。但是每当我下定决心要死去的时候，却又想到人生的美好，想到就这样死了，真是不值得。每天处在这两种想法之中，人都快要疯了。好在天无绝人之路，有一次，我去医院拿药的时候，遇到一个老头儿，他说能治好我的病。起初我并不相信，但他说得信誓旦旦，我于是动了心，决定一试，最后，果然药到病除。在他的房间里，我第一次看到了这个东西。”
老头儿指了指笼子，剧烈地咳嗽起来。
我听得后背发凉，这个故事跟我的经历几乎一模一样。
老头儿喘息平复，继续说道：“尝到了甜头之后，每次发病，我都会去找他。多次之后，我发现了他的秘密——所有的一切都跟这个东西有关。我生起邪心，认为这是个无价之宝，于是趁他不备，偷偷带走。但是没过多久，我便发现自己身体所发生的奇怪变化。迫不得已，我只好又回去找到那个老头儿，在我的再三追问之下，他终于吐露实情，告诉了我他的故事……”
我问：“什么故事？”
老头儿忽然悲戚地一笑，缓缓说道：“和我的故事几乎一模一样。”
我不知该说什么，全身的冷汗一点点渗出来。
老头儿盯着笼子，许久说道：“我刚开始以为这东西能够治病，但是后来才明白，它吸走的不是疾病，而是你生病的这段时间。”
我不明白，问道：“时间？”
老头儿抬起头，说：“那是它的食物。”
我越听越糊涂了。
老头继续解释：“它吸走你的时间，并把未来的不生病的你带到现在，但是未来的你在现实中的存在却并不稳定，会以几倍于以前的速度老去，而且吸收越多，老得越快……”
我瞪大眼，打断他：“你是说，现在的你我……都是未来的自己？”
老头儿脸上忽然浮起难以言喻的痛苦之色，他颤抖着伸出一只手指向客厅，顺着他的方向，我看到了酒柜上的那张照片，照片上的年轻人神采飞扬，风华正茂。
老头儿的眼泪已经流下来：“照片上的那个人……就是我！”
我深吸一口气，强迫自己冷静下来，问道：“这个东西是怎么来的？地球上有这样的生物吗？”
老头儿苦笑：“没有人知道它是什么东西，也没有人知道它活了多久，从我接手之后一直到现在，它还是我刚开始时看到的那个样子，没有任何变化。”
我不知该说什么，整件事已经超出我所认识的这个世界的范畴。
许久，老头儿恢复平静，说：“其实，我虽然恨它，却也离不开它，它让我加速走向死亡，却帮我解除了痛苦。为了让自己多活几年，我只好……只好让它吸别人的时间作为食物。我……我对不起你，对不起很多人，是我害了你们！”
我不知该责怪谁，是老头儿别有心机，还有我咎由自取？
半晌之后，我站起身，盯着笼子说：“不管它是什么东西，我今天就结果了这个怪物！”
老头儿忽然大惊，阻止道：“千万不能！”
我不明所以，问：“为什么？”
老头儿面露痛苦之色：“它一死，所有被它吸过时间的人都会立刻消失。它的存在维系着未来的我们在这个世界的存在。”
我瞪大眼睛，半晌问道：“你的意思是说，我不但不能杀它，还得保护它，喂养它，不能让它死去？”
老头儿点点头。
我呆立无言，忽然感觉这真是一个巨大的讽刺。
老头儿自顾自说道：“它盯着你的眼睛，把你的时间吸走，转化成自身需要的能量，来维持自己的生命。在这个过程中，你会有短暂的眩晕，大脑也会暂时失去意识，但是中间只要有人将你唤醒，就可以阻止它。”
我回忆起这几天的经历，终于明白了那些奇怪的现象。老头儿沉默半晌，双手拿过笼子，放在面前。我惊奇地看着他，不明白他要干什么。
老头儿嘴角滑过一丝悲伤的微笑：“其实想想也很公平，它帮我解除痛苦，我用时间喂养它，我只是错在不该把更多的人牵扯进来……现在，我已经快不行了，就把这仅余的时间送给它，算是对你微小的补偿，也算是一种痛苦的解脱吧……”
说罢，老头儿揭下毛巾，轻拍几下笼子。小怪物惊醒，上前几步，眼睛直瞪着老头儿的双眼。我站在原地，不知该不该阻止，犹豫片刻，最终还是别过脸去。
半晌之后，老头儿已经停止了呼吸。小怪物的身体笼罩在一片淡淡的光芒之下，心满意足地舔舔嘴，重新躺下。
回到家中的时候，已是深夜，父母早就睡下。我躺在床上，一夜未眠。
第二天上午，我辞了职，瞒着父母在外面租了一套房子，并把小东西放在了客厅的中央。
下午，我来到了市立医院的门口。
此时已是深秋，天气逐渐变凉，人们开始不愿意出门。大街上行人寥寥，但医院门口却依然热闹。医院是个尴尬的存在，它为人们解除痛苦，人们离不开它，但同时却又很讨厌它。
络绎不绝的人群中，一个年轻人面露痛苦之色走出医院。
我快速迎上前去，低声问道：“哥们儿，你得的是什么病啊？”