我在15岁到16岁之间，反复地做过一个奇怪的梦，一个不普通的梦。这个梦没有情节，就像是一台摄像机，在一条很古老的走廊里推动——摄像机的镜头就是我的眼睛。我看到石砌的地面、古老的铜色木头廊柱和两边雕花的窗。走廊非常深，我一直走，一直走，都走不到尽头。
在开始的那段时间，几乎每天晚上我都在做这个梦，重复走着。每一次都是走着走着就醒了过来。
我以为是学习的压力太大，导致了这种臆想梦境的产生，所以没有怎么在意。这个梦也一直在重复，足有两到三个月。突然有一天晚上，梦境发生了变化。我在梦里走着走着，忽然发现，前面没路了，我到了走廊的尽头，那里有一扇门。
那是一扇木头大门，非常古老，门缝都关不紧，能看到里面漆黑一片。门上没有任何的标示，甚至没有锁。
梦就在那个地方停住了。我站在那扇门前，盯着那扇门看，然后就醒了。
醒过来之后，我回想整个过程，忽然就毛骨悚然地意识到，我的理解错了——我的梦境并不一直在重复，它是连续的！
在以往的那些梦境中，我走过的那段走廊，并不是停留在某一段。我一直在一条奇长的走廊中往前走，因为两边的物体差不多，所以我一直以为我每次都在重复，其实，我在不停前进。现在我到达了走廊的尽头，而那里有一扇奇怪的门。
不知道为什么，我觉得那道门非常诡异，透着一股让人毛骨悚然的气氛。更让人起鸡皮疙瘩的是，我想着，如果这个梦继续做下去，会发生什么——我应该会打开那道门，里面会有一些东西。
这一度让我非常害怕，甚至不敢睡觉。很奇怪的是，之后，梦境似乎又重新开始了，我又出现在走廊里。一年多的时间，我反复做这个梦，始终都是梦到这扇门的门口就宣告结束。
之后，这个梦逐渐消失了。这对于我来说，是一件十分难以解释的事情，所以我经常会向别人讲述这段经历，而我得到很多朋友的反馈，都说那是青春期对于性的幻想。
我并不明白一条奇怪幽深的石头走廊和性有什么关系，但是，这个梦在我的记忆中深深地刻了下来。当时我也并没有去认真想，这条奇怪的走廊，到底存在于哪里，是完全的梦境，还是我前世的记忆？
这个梦一如很多其他记忆被日渐淡忘，直到某一天。
2009年，我有一个和意大利作家的研讨会。研讨会很顺利。其间，我们一起去故宫游览。
虽然来过北京很多次，但是每次都来去匆匆，去故宫还是头一次。我们跟着导游在硕大的皇家庭院中四处穿梭，走得十分疲惫。
我们在一块不知名的地方停下来休息，后面就是故宫不对外开放的区域。
那是一座偏殿，不大，能看到对面的门，导游也叫不出那是什么地方，同行的人都觉得很神秘。
我在各地看过不少宫殿，中国的古代建筑明显的区别不多，所以我并不十分感冒，只是百无聊赖地看着，想着当年，这座宫殿里发生的事情，他们在当时，是否能想到，这里会是这样的一个情形。
看着看着，我忽然发现，那偏殿对面的门后，是一条走廊。因为结构的问题，这条走廊的光线很暗，看上去幽深无比。
在那一刹那，我有了一种致命的熟悉感，随即，那个梦境中的一切，全部从我陈旧的记忆中翻滚了上来。
我不顾导游的阻拦，翻过围栏冲到了走廊里，往前跑去，惊讶地发现，这条走廊，就是我在梦境中无数次穿过的走廊。那些铜色的木廊柱，那些雕花的窗，完全一样。我不停地往前跑去，一直到最后，我看到了那一扇门。
那扇门就立在走廊的尽头。我站在门前，那种感觉熟悉得让人窒息，同时又极度令人毛骨悚然。
惊恐，又或是迷惑，几乎把我击倒，我吓坏了。我没有机会打开那道门，也不知道自己是怎么被人带出来的，也不知道最后发生了什么。
缓过来之后，我开始拼命地寻找资料，我想知道那是什么地方。最后，我终于找到了一个故宫的老向导，他告诉我，那个地方，叫作奉华殿，是以前嫔妃住的地方。他还告诉了我一个故事：故宫中的很多地方，都出现过无法解释的现象。在这个奉华殿中，据说有一个妃子，经常看到自己的房门外站着一个影子，时隐时现。她不敢打开门去看，直到有一天，她忽然在她的房间里消失了。太监们找遍了整个皇宫，都没有发现任何痕迹。
老向导告诉我，中国的皇宫，其实是一个修罗场——无数的阴谋诡计，生死栽赃。这些红墙青砖之下，不知道死了多少人，发生了多少想都无法想象的惨事，所以冤魂不断，各种传说也是层出不穷。但是，这些事情也往往是阴谋的开始，这个看到有鬼影的嫔妃，可能也是一个阴谋的牺牲品而已。
真正的鬼，大多藏在人的心中。
我带着无比的疑问，听完这个故事，似乎感觉到了什么。我很想问，那个嫔妃，住的是哪一个房间，是不是就是走廊尽头的那一间，但是，对于具体的细节，老向导说他自己也不清楚。传说只是传说而已，是否真实存在，谁也无法肯定。
带着疑问，我离开北京，回到了杭州。对于这件事情，我百思不得其解。我真切地感觉到，这个传说可能是真的，而那个站在嫔妃门外的影子，似乎是在梦境中的我。梦中的我，以及过去的她，曾经只隔着一道承载着两个世界边界的木门。
这是如此的匪夷所思，难道现代人的梦境，可以连通过去人的现实？这好像《聊斋》中的故事，难道真的会发生在现实中吗？我问了很多人，有个朋友告诉我，你这个很像道教的故事。我们现在的现实，是否只存在于当年那个嫔妃的想象中？还是当年的现实，其实来自你的幻想？又或者，你现在的生活才是梦，你真实的现实，还站在那个嫔妃的门外？这谁也分不清楚。好比庄周梦蝶，你从梦里醒来，不知道自己是一个做着变成蝴蝶的梦的人，还是一只做着变成人的梦的蝴蝶。
我听不懂这些话，但是，事情还没有完。几天前，我又开始做那个15岁时做过的梦，这一次的梦格外清晰，我甚至感觉自己知道是在梦境中。但是这一次，梦的开始，不在那条走廊里，而是在那扇门前。
接着，我敲了敲门，然后，等着。过了很久，我听到从门后传来了脚步声。可能是因为恐惧，那个时候，我惊醒了。我再也不敢睡觉，因为我预感到，一旦我再次睡去，在那个梦境中，那道门就会完全打开，我就能看到门后的东西。
但是，我现在实在坚持不下去了，敲下这一行字，现在已经是凌晨两点，极度的疲劳和恐惧，在七天七夜的失眠之下也变得无关紧要。我知道这样的事情，不可能令别人相信，我只能独自面对。很快我就会睡去，也许我不会做那个梦，这一切只是我的妄想，谁知道呢？但是，如果再一次梦到那扇门，我会打开它，看一看门后的东西。
那会是什么？难道真的会是那个嫔妃吗？我如何向她解释，我是在梦境中和她见面？另外，让我担心的是，如果我踏入了那扇门会发生什么事情。我甚至有很强烈的感觉，我可能再也醒不过来了，我也许就会从我的梦境中走出去，走到她的现实中，然后，这里的我就可能消失了。
我写下这一切，如果我的感觉真的应验了，你们会知道我去哪儿了。我会在走廊尽头的石板下，埋下一件东西作为验证。
晚安。
在一间办公室里，两个调查员面对面坐着，其中一个中年调查员看着一份文件的影印本。他看完之后，叹了一口气，递给他对面的人：“2009年11月21日星期四，一个畅销书作家在他封闭的卧室中消失了，消失前所有的门窗都被反锁，没有任何外力侵入的迹象。我们只在他的桌子上发现了这篇文章。你觉得这个故事可信吗？”
对面的调查员看起来更加年轻一点，他摇头道：“当然是不可信的，这没有任何的科学根据。”
中年人道：“量子力学是一种科学理论，如今量子力学的发展所提出的问题，已经到了让人恐惧的地步。量子微观层面的物理定律完全和宏观不同，那完全是另外一个世界。我不知道自己说得对不对，大概的意思就是，如果从我们已经观测到的量子世界现象来推测现实世界的话，我们会发现我们的现实世界根本就不存在。”
年轻人显然没有听懂，摇头，中年人继续说道：“他们认为，我们的世界在我们观测之前，全部都是量子状态，我们的观测使得量子状态坍塌，因此形成了物质。换句话说，我们的意识决定了世界。一只猫，当我们看到它的时候，它是一只猫，当我们没有看到它的时候，它只是一堆量子。包括我们的身体也是。”
年轻人继续摇头，中年人对这种理论显然也并不是很了解，挠头道：“或者这么说吧，假设这个世界上全部都是有智力的微粒，它们会根据你的意识，在一瞬间形成你意识里产生的一切，包括你自己本身。你活着，你看到的永远是你意识里认为肯定会有的东西。但是，如果有一天，你对这个世界根深蒂固的意识发生了变化，当你从内心认为岩石是液体，那么岩石在你的世界里，就会变成液体，只是，这种情况，别人并不能观察到。所以，这些人会被认为是精神分裂。”
“这么神奇？”
“不算神奇，当你从内心深处认为这个世界不存在，或者，认为你的梦通往了过去时，你也许真的能够走入到自己的梦里，回到过去。”
年轻人失笑：“可笑，这种可笑的科学，不过是一种理论，尚且完全没有被证实，更何况是在现实中发生。”
“这么说你是不相信喽？”中年人问道。
也许是不想在老前辈面前表现得太放肆，年轻人没有接话，但是中年调查员一直看着他，没有表示放弃的样子。年轻人似乎觉得有些好笑，最后他终于道：“那么，你相信他通过他的梦境，回到了过去？”
中年人神秘地笑了笑：“很多事情不需要相信。”
年轻人看着资料，又问道：“这里说，他最后会在走廊尽头的石板下，埋下一件东西作为证据，你们有没有去挖开那块石板看一看？下面有什么东西？”
中年人点上一支烟道：“当然看了。”
“有什么？”年轻人有些好奇。中年人沉默了，接着，他探身递给年轻的调查员一张照片。年轻人接过来一看，发现那是一块翻起的石板，下面，露出了一团褐色的东西，埋在土里，好像是什么的骸骨。
中年人道：“他把自己埋在了下面。”