前面几个故事讲完了，至此，我们已经在荒岛上度过了十个晚上。现在还剩下五个活着的人：诺曼医生、阿莱西娅、一个德国人、还有方忠和我。
谁都看得出来，死亡的速度在逐渐加快。仅仅四天就死了九个人。而且奇怪的是，没有人知道这些人是怎么死的——我们现在白天已经不呆在山洞里了，大家分开行动，晚上再回到山洞中来。如此一来，每次回来的人总会少那么一两个，并且谁都不过问这些人究竟去了哪里。我们只知道死亡人数和蜥蜴肉的数量成正比——山洞内风干的蜥蜴肉已经足够开一家熟食店。
第十一天晚上，就轮到方忠讲故事了。事实上，现在听不听故事对于我们来说已经不是那么要紧了，完全是之前所定的那个规则所形成的惯性而已，方忠讲了一个叫做“尖叫之谜”的故事，但是讲到故事快结尾的时候，他停下来不讲了。我们几个人都望向他。
方忠主动解释道：“我是倒数第二个讲故事的人了。”他望着我，“兰成，明天晚上就该你讲了……只要你一讲完，我们这几个人就等于是听完了‘所有的故事’。”
我立刻明白了他的意思——方忠把他那个故事的结局保留下来，这样的话，就等于钻了那个“约定”的空子——我们只要剩下一个人的故事没有听完，就都不必在日后遵守那个“约定”。
统一的是，另外几个人都对方忠的这个做法没有意见。他们没有说话，只是各自睡去了。
即便知道自己不一定能获救，仍然没人愿意在日后执行那个约定——哪怕只有一点点的可能性。
事到如今，已经没有人想把岛上发生的事情透露出去了。
我睡到半夜的时候，被一些沉闷的声音弄醒了。我侧过身子去看，发现方忠拖着那个德国人的脚，把他搬到了山洞外。他回来的时候，发现我坐起身子在望他，便走到我的身边来，对我说：
“兰成，我告诉你……我发现一些事。我们发生船难、漂流到这个荒岛上，然后一个接一个地死去——这些事情不是巧合，也不是意外……我怀疑，是有人刻意安排这一切的。”
“是谁？”我问他。
“我不知道是谁。”方忠说，“但我知道，我的感觉不会有错……这些事情，是早就安排好了的……”
方忠念叨着，躺到自己先前的位子上，睡下去了。
我也躺下去，什么都没想。我没有震惊，也没有恐惧、害怕或是担忧——我所有的感官都已经麻木了。
第二天早上，剩下的几个人醒来的时候，发现又少了一个德国人，他们的反应都跟我一样，没有丝毫的惊讶——似乎消失一个人就像是树上的叶子少了一片那样正常。
第十二天晚上，我——作为最后一个还没有讲故事的人，跟仅存的三个听众讲了一个叫做“异兆”的故事。这个故事根据我以前听说过的一些真实事情所改编。讲到最后的时候，我像方忠一样，也把结局保留了下来。
他们显然不懂我为什么也要这样做。我解释道：“我把这个故事的结局讲出来，对于诺曼医生和阿莱西娅来说倒是无妨。但是方忠——”我凝视着他，“你是知道你自己所讲故事的结局的，你再听完我这个故事，就等于是听完了所有的故事。”
方忠恍然大悟，他向我投来感激的眼神。
至此，经过十二个晚上，由不同的人讲述了十二个故事。而当人数仅剩下四个人的时候，似乎终于稳定了下来，我们又在岛上度过了八天，没有人再死去。但又出现了新的危机：那种被我们当作仅有淡水资源的水果所剩无几了。
这是一个我们无法解决的问题，正在我为此事烦恼的时候，阿莱西娅又病倒了——其实这是预料之中的事。她一直吃不惯那种蜥蜴肉，每吃一回，就会在之后呕吐一阵。如此以往，把身体折腾得消瘦无比，而且肠胃也被引发出疾病，患上了非常严重的痢疾。她的胃似乎已经丧失了消化功能，整个人瘦得皮包骨头。
在岛上的第二十三天，我本来以为已经麻木不仁的神经被悲痛所刺醒——阿莱西娅死了，她是由于严重营养不良和身体虚弱而被病痛夺去生命的。我大哭了一场——我一直视阿莱西娅为救命恩人，没想到她最后也没能熬下去。我抱着她来到海边，把她的身体送进大海的怀抱，祈祷大海能把阿莱西娅送回她的祖国西班牙。
现在只剩下三个人了。也许是阿莱西娅的死震醒了我。我对诺曼医生和方忠说：“我们不能再这样下去了。再熬不了几天，我们也会死的！”
诺曼医生说：“可是，我们又有什么办法？”
我向他们说出我的计划：“现在只能孤注一掷了——在海边燃烧那小堆树枝是没人能发现得了的——我们只有把整个岛上的树林都点燃，用一场森林大火来引起周围船只和飞机的注意！”
诺曼医生张了张嘴，眉头紧锁：“如果我们这样做仍然没能引来救援的话，就等于是把我们所有的退路都断了。我们不出两天就会死的。”
“照现在这样下去也是死路一条！我们仅存的那几个果子和干肉又能撑几天？”
方忠慎重地考虑了一阵，说：“我也赞成这样做。洞里的那些干肉再吃完……以后都不会再有蜥蜴肉了……与其等死，不如一搏。”
我们三人对视了一眼，眼光碰在一起的时候，最后的决定出来了。
这是一场燃烧着悲痛和希望的森林大火。我们三个人把最后的果子和干肉拿到海滩上，然后眼睁睁地看着整个海岛变成火光冲天的炼狱。大火燃烧了两天两夜后，终于，第三天的早晨，我们在海岛上空看到了几架直升飞机。我们三个人发疯般地挥手、嘶叫，终于令直升飞机降落到海滩上来……
我们被营救人员接上飞机后，他们试图问我们一些关于海难和在荒岛上发生的事。但我们三个人一句话都没有说——我们的所有痛苦、哀思和恐慌已经随着这场大火而焚烧殆尽了，谁都不想再把这些东西从心灵的灰烬中重拾起来。
时至今日，这件事已经过去了二十年。大概四年前，我得知身在美国波士顿的诺曼医生因患癌症而去世了。而在几天前，方忠的儿子方元又把我叫到了他临死父亲的病床前。我通过一些小技巧得知了方忠在二十年前没讲完那个故事的结局。方忠死后，我成为符合二十年前那个“约定”的唯一一个人。
所以，我把这件隐藏在我心中二十年之久的秘密往事讲述了出来。当然，各位在听完我的故事后，也不需要我直白地讲出来——那些所谓的“蜥蜴肉”究竟是什么了。我们既然当时就达成默契没有点穿，那我现在也就不想挑明。而我在此刻也必须承认，其实我是知道那些死去的人是怎么死的——我只是不能确切地肯定他们之间到底谁是猪、谁是虎。因为在那个远离文明，又泯灭人性的荒岛上，谁都是猎物，但又谁都是猎人。我们都是困在笼中的动物，在做着残忍的困兽之斗。
只有一件事情是我可以肯定的，那就是方忠跟我说的有一句话说对了——这些事不是巧合，也不是意外，而是有人刻意安排这一切的。当时我和他都不清楚这个人是谁，但现在我知道了。
这个人你可以叫他上帝，当然叫真主、天主什么的也可以。总之是一种冥冥之中的力量，他无时无刻不在观察和注视着我们。当有人犯下罪恶或亵渎灵魂的时候，他便会用一种你想象不到的方式来对这些人实施惩罚和折磨——当我听到岛上那些人所讲的十一个故事之后，便明白这些人为什么会聚集在一条船上、又汇集到那个岛上了。我们的身边可不是每个人都能讲得出来这种故事的——其中有一些必然是他们亲身犯下的罪恶或经历的噩梦。是那种神秘力量将他们聚集起来，并要他们把这些隐藏在心中的罪恶之事全都吐露出来。而我，大概是被选中的见证者或记叙者——所以直到现在只有我一个人活了下来，并被赋予将这些事记录下来的使命。我得强调一点，以上的论点可不是我的猜测。作为一个研究人类心理学几十年的教授来说，我对此深信不疑。
最后，我得说明一点，这些故事不是我写出来的，而是我口述跟我的一个好朋友，一个叫宁航一的作家听，再由他写出来的。宁航一是一个年轻、富有才华的作家，我相信通过他的文字来记叙要比我所写出来的吸引人得多。而由于时间隔得太过久远，我对于这些故事中的一些人名、地点、时间等细节已经记得不大清楚了，所以委托宁航一对这些故事做适当的改编和创作。总之，我想藉由这些故事对人们做一种提醒和告诫，希望人们能把这些故事当成一种警示，并将它们永世相传。
（《幽冥怪谈》全文完）