二十年前，只要这个马戏团一出现，就会有锣鼓声、笛子声、孩子们的欢呼声。即使是在泥地上搭起帐篷，观众也会蜂拥而来。他们扔下五毛钱，最后带走地上的烂泥巴。
二十年前，五分钱可以买一个小笼包，一毛钱可以蹲在小人书摊上看一整天，两毛钱买一包香烟，如果花五毛钱，就可以看一场马戏。在那个年代，人们的娱乐方式并不多，所以这个马戏团表演的时候几乎场场爆满。
孟妮卖票，三文钱敲鼓，大拇哥舞起狮子，马戏团的帐篷上画着一些珍禽异兽。买票的大多是城镇上的二流子，小孩从帆布下面偷偷钻进去，待到观众云集，演出正式开始。
第一个节目是舞狮表演。大拇哥扮演成一只狮子，在乱糟糟的观众围成的圈子里扭动身体，张牙舞爪，随着欢乐的节拍跳上长凳。那时他是多么的喜爱舞狮啊，一有闲暇时间他就操练。马戏团宿营的时候，他就在旁边的麦田里舞狮，在冰封的湖面上舞狮，他从春天舞到了秋天。作为这个草台班子的首领，他扮演的就是自己--一只狮子。他赋予它生命。
舞狮结束，孟妮出场，这个又高又胖的女人缓缓走到场地中央，叉手而立。她嘴唇闭着，观众却听到一个男人的嗓音说："哎呀妈呀，人还挺多。"正当观众纳闷声音从何处传来的时候，一个侏儒从孟妮裙子下面滚出来。他捏着鼻子说："真骚。"
观众哈哈大笑。侏儒先是自我介绍，来了一段东北二人转风格的开场白，插科打诨，风趣幽默，然后他为大家表演的是口技。
"你，把大腚帮子撅起来。"侏儒对孟妮说。
孟妮脸上的横肉动了动，挤出一个笑容，蹶起屁股。
侏儒钻进裙子，"噗"，他模仿放屁的声音，逗得观众哄堂大笑。
他在裙子下面拉响了防空警报，全场安静下来，没人大声说话。炸弹轰然落下，羊咩咩叫着到处跑，鸡飞狗跳，小孩在哭，房屋烧得噼啪响。观众侧耳倾听，一支队伍的脚步声由远而近，而后，当当当，脸盆敲响，一个苍老的声音喊道："乡亲们冲啊，打鬼子！"机关枪响成一片，夹杂着手榴弹爆炸的声音，鬼子呜里哇啦惨叫声声……各种声音被这侏儒模仿得惟妙惟肖，观众无不鼓掌喝彩。
接下来上场的是一个肥头大耳的和尚。
和尚自称来自五台山清凉寺，法号有斋。他拿出一盏油灯，找个观众点燃，再将灯吹灭，然后用手指一碰灯芯立刻就亮起来了。他吹灭，再用手指点亮油灯，如此重复几次，观众啧啧称叹。更为惊奇的是他拿出一个鸡蛋，置于阳光之下，过了一会儿，那鸡蛋竟然缓缓地凌空升起，悬浮在空中。观众全都站起来，伸长脖子，张着嘴巴。大和尚一把将鸡蛋抓住，在地上磕开，鸡蛋里空空如也，没有蛋清和蛋黄。他的压轴节目是一个魔术，助手滚出一个大缸，他让刚才表演口技的那个侏儒钻进去，然后一桶一桶地往缸中倒水，直到注满。他围着缸转圈，口中念念有词，突然他用手一指水缸，缸中的水竟然爆炸了，冒出一股浓烟，水中间翻滚起来，逐渐沸腾，又慢慢恢复平静。正当观众猜测缸里的侏儒会不会淹死的时候，那个侏儒却从帐篷外掀开门帘走了进来。观众掌声如潮，大声叫好。
手指点灯，鸡蛋悬浮，清水爆炸，这些民间巫术并不神秘。大变活人的魔术其实也很简单：缸是特制的，底部有暗格，侏儒藏在下面，另一个从外面进来的侏儒是他的孪生兄弟。
这对孪生兄弟为观众表演的是一出哑剧，两个侏儒抢一把三条腿的椅子，通过摔倒、夸张的殴打、滑稽的肢体动作来引发观众的阵阵笑声。最后，背景音乐响起，一只羊上场，属于这两个小丑的时间结束。
一只黑山羊拉着小车缓缓出场，车上载着两只小猴，山牙吹着笛子跟在后面。小猴向观众敬礼，巡场一周，观众被逗笑了，孩子们更是欢呼雀跃。接着，小猴又表演了齐步走，倒立，顶砖头，山羊用蹄子敲击一面小鼓伴奏。最令观众叹为观止的是，山牙从衣兜里掏出一只老鼠，解开它脖子上拴着的细铁链，放到地上，老鼠嗖地蹿就没了。然后，山牙打了个呼哨，那老鼠竟然后台蹿出，沿着他的裤腿攀爬而上，立于肩膀一动不动！观众的眼睛都看直了。山牙从肩上拿下老鼠，在它脖子上拴好链子，像抚摸小猫小狗一样把玩了一番，又放进衣兜。这只是一只普通的灰黑色的老鼠，如此训练有素，让观者大开眼界！
下一个节目是杂耍，三文钱将几把刀子扔向空中，再接住，手法娴熟。使观众喝彩的是三文钱的飞刀表演，他搬出一个木板，蒙上眼睛，站在远处扔出飞刀，飞刀稳稳地插在木板上颤动着。
最后一个节目是两个侏儒推出一架板车，车上放着一个大玻璃槽子，槽子中有很多蛇，一个女人端坐其中。
观众散场，所有的悲喜剧落下帷幕。
马戏团拔营而去，只留下很小的一堆灰被风吹着。从一个地方到另一个地方，四海飘泊，江湖流浪。
北京天桥的吞剑人，也是天津街头的吞刀人。
最初，马戏团刚成立的时候有过一只大象，后来病死了。在那几年里，他们向陌生的城镇出发，那个侏儒骑着大象，仿佛是个骄傲的王子，在一百米的高空，放牧白头的苍鹰。
1980年，他们在一个山脚下扎营。星星很大，低垂在旷野上空。风中有谷子碎裂的声音，还有花的香气。侏儒采摘大朵的野菊花，右手提着一串紫葡萄走进帐篷。另一个侏儒--他的孪生兄弟--穿着一双黄胶鞋，捉了很多萤火虫准备放在蚊帐里，回来时，在帐篷外面听到崩落的扣子的声音。两个侏儒开始打架，为了一个女人。那个胖女人拍着屁股大哭。
1981年，他们在一片果园里扎营。河水清澈，梨花大雪般覆盖了整张席子，席子上坐着一个侏儒。如果有一只麻雀俯视这片果园，如果麻雀飞走落在县城里的电线上，阳光暖暖地照着，麻雀会看到一个胖女人牵着一个侏儒的手在逛街。果园里的那个侏儒在发呆，在观察梨花怎样把枝头压成美丽的弧线。
丁不三和丁不四都爱着孟妮！
山牙始终都没有驯服那只白头的老鹰。终于有一天，老鹰飞走了，再也没有落在他的肩头。
大象还没有死的时候就拴在地上。在地上插一根小木棍，系上绳子，绳子的另一端绑住大象的右后脚，防止大象逃跑。我们都知道大象的力量，可用长鼻卷起大树，甚至可以一脚踏死一头猪。为什么它会乖乖地站在那里呢？曾经有个孩子对此产生疑问，他问山牙："大象为啥子不跑？"
山牙回答："它觉得自己跑不了。"
原来，这头象刚被捉来时，马戏团害怕它会逃跑，便以铁链锁住它的脚，然后绑在一棵大树上。每当小象企图逃跑时，它的脚会被铁链磨得疼痛、流血。经过无数次的尝试后，小象并没有成功逃脱，于是它的脑海中形成了一种一旦有条绳子绑在脚上，就永远无法挣脱的印象。长大后，虽然绑在它脚上的只是一条小绳子，绳子的另一端系着小木棍，但它的潜意识则告诉自己：无法逃跑。
三文钱，籍贯广东。大拇哥，云南巍山人。
马有斋家在辽宁，父母双亡，只有燕子，年年飞回空无一人的庭院。
马有斋爱吃肉，爱喝酒，爱抽烟，爱赌博，他是个假和尚。他喜欢寂静。他所理解的寂静是一条臭水沟悄无声息地流，青草长在沟边，他坐在沟边抽烟，背后的房屋并不是孤零零的，周围有几百所一模一样的房屋建在一起，每栋房里都有人在睡觉，他能感觉到一家人在睡梦中呼出的热气。其实他很想有一个家。
在羊城的时候，三文钱从垃圾箱里拣到了一个怪胎。马有斋也拣到了一个女人，女人为他生了三个孩子就死了。1990年，马戏团解散。
二十年前，马有斋是个和尚。十年前，马有斋是个道士。
他跟随大拇哥的马戏团整整十年，表演巫术。他用手指点灯，念咒语使鸡蛋凌空飘起，蒙骗了很多观众。手指点灯其实很简单，用化学药品氯酸钾和硫磺各五十克研成粉末，混合在一起粘在手指上，当灯吹灭后，冒着青烟的灯芯还有一点火星，用手指一点，灯就重新亮了。
让鸡蛋漂浮在空中，这样的把戏每个人都会。
鸡蛋开一个细小的孔，倒出蛋清蛋黄，用针注入露水，油泥糊住小口，在阳光暴晒下，鸡蛋就会缓缓升起。这个把戏的麻烦之处在于露水的收集，夏天的时候，马有斋常常要在天亮前跑到田野里。他拿着个罐头瓶，摇晃灌木和草叶，采集露水的同时他也被露水打湿了。
马戏团解散之后，他回到村里，和一个跳大神的巫婆姘居在了一起。巫婆有两个孩子，马有斋有三个孩子。五个孩子也成为巨大的生活压力，马有斋不得不重新扛起锄头，去田间劳作，闲暇时间就和巫婆一起降妖除魔，驱鬼辟邪。
他扮成道士的原因是因为他的头发长了起来。
1996年，巫婆死了，马有斋的孩子们也长大了。
1997年4月5日，清明，马有斋家来了三个客人。他们是大拇哥、丁不四、山牙。
山牙："咱们有几年没见了？"
马有斋："有7年了吧。"
大拇哥："我看你这家业啥也没置下。"
马有斋："混日子呗。"
丁不四："现在还装神弄鬼？"
马有斋："没人相信这一套了。"
丁不四："我哥走了。"
马有斋："孟妮，在家里卖狗肉。"
丁不四："我得去看看她。"
马有斋："三文钱呢？"
大拇哥："在羊城。"
山牙："叫花头，他混得还行，那里的叫花子都听他的。"
马有斋："我对不住你，看见你这腿，我心里就难受。"
山牙："不碍事，也不耽误我牵着小烟包到处走。"
马有斋："还耍猴？"
山牙："我现在跟着大拇哥发财呢。"
大拇哥："我从老家弄了点白面。"
丁不四："这是条财路，赚钱着哩。"
大拇哥："不能不管你，现在想喊上你，还有三文钱，咱们一起。"
马有斋："贩毒是吧？"
大拇哥："在我老家，好多人都干这个。"
马有斋："我没本钱。"
大拇哥："不用你拿钱，我欠你的。"
马有斋："那行，我，还有我的三个儿子，都跟着你发财吧。"
1993年之前，只有一些小毒贩，他们从南方购来毒品，转手卖掉.从1997年开始，马有斋垄断了北方三省的毒品市场。贩毒带来了巨大的暴利，马有斋在城里购置了房产，占地六亩，亭台楼阁，极尽奢华。
贩毒使马有斋一夜暴富，他几乎忘记了过去。
他有一颗牙很痛。牙医说："马老爷子，拔了吧。"他说："不拔，滚！"他是个对痛苦不能忍受的人。他举着锤子，在房间里寻找一个可以把钉子钉上去的位置。钉子钉上去之后，他又在钉子上系了根绳子，把另一端拴在自己的牙齿上。他站在椅子上，奋力一跳，从此，他就不再感到牙疼了。那颗蛀牙系在绳子上，轻轻的晃动。他镶了一颗金牙，脖子里挂着沉甸甸的金项链，手腕上戴着金表，手指上戴着三个金戒指。他浑身上下，闪闪发光。
后来，马有斋得了腰椎间盘突出，这个闪闪发光的人只有跪着才能舒服一些，如果是躺着，他会痛得满床打滚，彻夜难眠。他突然想到这个姿势或许意味着什么，也就是从那时开始，他隐隐约约感到自己罪孽深重。
第一个医生，为他针灸，推拿，不见效。第二个医生为他局部热敷，外用"扶他林凝胶"等止痛的膏药，不见效。第三个医生建议他动手术，他拒绝。医生只好用25％甘露醇250毫升加地塞米松10毫克，静脉滴注。
输液的时候，他也是跪着的。
马有斋疼痛难忍，他对大儿子说："去，拿一包白粉来。"
贩毒的人自然知道怎么吸毒。马有斋把白粉放在纸上，弄成一行，一只手端住纸，另一只手堵住一个鼻孔，用另一个鼻孔吸，一甩头的工夫就把白粉吸了进去。吸毒带来的快感抑制住了疼痛，几天之后，腰椎间盘突出竟然奇迹般地好了。没多久，马有斋胳膊上就密布了针孔，他只能在胯间注射了，一天要褪下裤子好几回。终于，三个儿子跪在了他面前，求他戒毒。
大儿子说："爸，你不要命啦？"
马有斋说："不要了。"
大儿子夺过针管。
马有斋扑嗵给儿子跪下了，哀求道："给我。"
三个儿子只好强制戒毒，将马有斋关进后院的一间房子，派了一个老头伺候他。
马有斋有三个儿子，老枪、炮子、小刀。
巫婆有两个儿子，大吆子、二吆子。
马有斋给自己的三个儿子取名为刀枪炮也许有着深远的寄托。贩毒带来了巨大暴利，然而他们并不满足。老枪利用毒资开了几处赌场，小刀开设了多家提供色情服务的夜总会和洗浴中心，从1998年开始，逐渐形成了一个以家族为背景以黄赌毒为产业的犯罪集团。大吆子和二吆子招募打手，纠集地痞流氓，在几次黑帮火拼之后，渐渐吞并了其他黑势力的地盘。