我们来做个小测试。
你不可能用舌头舔到你的胳膊肘。
你不可能空手抓住一只苍蝇。
你不可能用两根手指夹起一块砖。
如果你做到了，那么你就具备了做一个小偷的能力。
近年来发布的关于盗窃的通缉令，也可以看成是一份大盗的排行榜。其中，库班名列第二。
库班，一个手艺人，一群小偷的老师。二十二岁那年，他就带着一把雕刻有山羊头的刀子，四处流浪。他走到哪儿，哪儿就留下羊肉的膻味。但他不卖羊肉串，也不卖葡萄干。
过了几年，库班回到家乡，和村里最漂亮的小寡妇古丽结了婚。他摆了一百多桌酒席，宴请全村的乡亲，甚至招待过路的人。他修路，打井，搭建葡萄架。全村的人都感激他，都知道他在外面发了财。
古丽有个私生的孩子，叫巴郎，她曾经想把这孩子淹死在脸盆里。后来她喝水的时候呛着了，也就失去了勇气。有一天，在一棵开满了槐花的树下，这个孩子对库班说："阿达，我要成为天下最厉害的小偷，和你一样。"
"那我考考你，"库班问他，"你看见一个骑自行车的人，车筐里有个钱包，你应该怎么把钱包搞到手？"
"我故意往车子上撞。"孩子回答。
"呵呵，小巴郎，这样可不行。我教你，你呢，手里拿一团毛线，捆啤酒的绳子也可以，红的，白的，那样的，往后车轮里一扔，缠住了。那倒霉蛋下车，转身去拽毛线，你就趁他转身的那一瞬，动作要快，把包搞到手。有的女人，喜欢把包缠到车把上，那时，你就得需要一个小刀片了。"
"我明白了，主要是让骑车的人停下。"
"聪明。再问你个难点的问题，要是那人不骑自行车，他走路，你怎么想办法让他停下呢？"
巴郎摸了摸头皮，说："我不知道。"
库班把一嘟噜槐花放在嘴里，说："过段时间，我带你出去见识见识。"
临行的时候，村里的人把自己的孩子送到库班的家门口。他们是这样说的："让孩子也跟着你发财去吧！"
1999年8月19日，济州市华联大厦门前，一个小孩突然晕到在路口，四肢抽搐，口吐白沫。很多人围观，水泄不通，几个小孩挤在人群里伺机盗窃。到手后，他们向地上的小孩使个眼色，他就站起来，抹抹嘴边的白沫，大摇大摆地走了。
我们知道，这羊颠疯是假装的，吐出的白沫是因为嘴里嚼着肥皂。
这些孩子，最大的十八岁，最小的只有十岁，他们一律称呼库班为阿达。
昨天他们还在捡棉花，摘枸杞，今天跟着库班和古丽盗窃，闯荡天下。
1999年10月到12月，这四十个大盗租住在济州市西门大街金家大院里。
金家大院向东走六分钟就是西门储蓄所。几天来，生瓜和白扇就在储蓄所门口盯着取钱的人，他们一无所获。
有一天，库班从黄昏时就站在路边，看着储蓄所。他站了一整夜，脑子里产生了一个大胆的想法。
天亮时，他用脚踩灭最后一个烟蒂，回家了。
古丽正在院里洗衣服。库班把孩子们喊到一起。"我们要干一件大事，"他说："这件事就是，挖--地--道。把那个银行里的钱全部偷出来，全部，连毛票也不给他们剩下！"
孩子们听完后，欢呼雀跃，高兴地把帽子扔向了天空。
当天晚上，库班用绳子测量了从金家大院到储蓄所的准确距离。第二天，他买了电钻、铁锨、十字镐、矿灯。
上午十点，库班用脚在院子里的泥地上划了个圈，把一桶水倒进圈子里，对孩子们说，"挖吧，就从这里开始。"
院门紧闭，十几个年龄大点的孩子开始挖地道，另外二十个孩子在晚上把挖出来的土悄悄运到郊外的一个池塘里。三个月后，那池塘被填平了，地道却迷失了方向。他们穿过了一条街、几间房屋，甚至从一棵树下挖了过去，然而并没有到达储蓄所的下面。库班一筹莫展，想到了在狱中认识的一个朋友。此人叫刘朝阳，外号"耗子"，是个真正的挖洞高手。
刘朝阳来了之后，先去了一趟银行，仔细察看了银行保险库的位置，然后察看了地道。在树根下面，他对库班说："这是一棵柳树，向右挖吧。"
他们仅仅挖了三天，刘朝阳指指头顶，说："到了。"
案发后，当地警方对前来采访的媒体称，这批窃贼可能有精良的器材，包括环球定位系统，还有多名数学、工程和挖掘专家。我们知道，所谓精良的器材不过是一些最简单的工具，警方提到的这位数学、工程和挖掘专家就是刘朝阳，他只是一位普通的煤矿工人，曾经因盗墓被判刑三年。
警方指出，这些窃贼在储蓄所附近租了一个院子，关上门挖地道，没有引人怀疑。地道呈现的是"人"字形状，说明这群家伙们曾经迷了路，那棵柳树为他们指明了正确的方向。地道墙壁钉有塑料板，地面铺木板，沿途有电灯照明，还有一间工作室。窃贼搬走了钱库内的5个保险箱，未触动警铃，保险库的行动感应器和保安摄像机，毫无反应。警方没有透露这些窃贼盗走了多少钱。
第二天上午八点，也就是银行职员看见那个大坑发出尖叫的那一刻，库班已经坐上了火车。
库班坐在靠窗的位置，车厢里臭气熏天。
库班的旁边坐着一个长头发的年轻人。年轻人说："我第一次坐火车的时候，是在车顶上，一车厢的煤炭就在屁股下面。现在，挤得嗷嗷叫，咱俩换换位置嘛，老兄，嗯，我要方便一下。"
库班不情愿地和他交换了座位。他打开车窗，向外面撒了一泡尿。
也许是一泡尿产生的好感，库班向这个长发的年轻人举起啤酒瓶子，示意他要不要喝一杯。
长发青年摇摇头。"我现在不能喝酒，虽然我酒量很大。"
他把脸转向窗外，不再说话了。
我们坐火车时都曾经注意过窗外的风景，窗外有一些草垛、麦田、水渠和树林。
当火车驶过一个村庄的时候，长发青年突然把头伸出车窗，把手拢在嘴边，向一个小院大喊："红，红，红！"
在那个小院里，一个叫红的女人几乎每隔几个月都会听到这熟悉的声音，声音很遥远，又仿佛就在耳边。她在院子里洗衣服的时候，哄儿子玩的时候，甚至在睡梦之中，都听到丈夫的呼喊。她为此精神恍惚，以为是幻觉，侧耳倾听，只听到火车呼啸而过。
火车穿过一条隧道，惊醒了很多蝙蝠。在这短暂的黑暗里，库班极力克制，才没有向这个长发的年轻人下手。偷走他的钱包简直比喝一勺汤还容易。他忍住，但慈悲心肠转瞬即逝，就在火车快要穿过隧道时，库班的手完全是下意识地伸进了长发青年的衣兜。把钱包掏出来的一刹那，库班顿时目瞪口呆--那钱包正是他自己的。
这大概是库班盗窃以来遇见的最奇怪的一件事：长发青年可能是在交换座位的时候，偷了他的钱包，他鬼使神差又偷了回来。盗窃过程是成功的，利用了黑暗，神不知鬼不觉地就搞到了手，但盗窃结果却是--他偷了一个钱包，身上的钱并没有因此而增加一分。
"物归原主。"库班把钱包给长发青年看看，放回自己的衣兜。
"原来是同行啊，"长发青年呵呵一笑，开始说，"刚才看到没，一个小院子，那就是我家。我偷东西，不是缺钱，是为了好玩，也是一种习惯。看见别人的钱包，我就忍不住，手痒痒。我多么喜欢做一个小偷啊！我的整个性格，所受的教育和成长的环境，都注定我特别适合这一职业。我不糊弄你，我现在特别有钱，知道什么来钱更快，更容易吗--做生意。"
长发青年压低声音，对库班说，"我肚子里有几个避孕套，我不能吃东西，虽然我很想和你喝酒。你想啊，明天早晨，到了站，我把这些东西拉出来，就可以赚一笔钱。告诉你这些，不是因为相信你，不是信任，也不是因为你和我一样--他伸出手指做了一个夹钱包的动作--我说话有点文绉绉的吧，操，我不在乎！有时我就想，我迟早会再进去的，早晚的事，所以我不在乎。我留这么一头长发，也是为了吸引雷子的注意，不在乎。"
"我知道，这叫运毒。"库班说，"你为什么不自己做生意呢？自己进货，自己卖。"
"这事，我一个人不行，没有合伙的，我也没本钱。"
"我有。"
"老兄，你叫什么名字。"
"库班。"
"我叫小油锤。"
2000年2月3日，除夕，邢石市铁路职工住宅小区6楼发生火灾，母子二人被困在阳台上。女人急得大喊救命，她还抱着个孩子。孩子四岁左右，因为惊恐，吓得哭声都变了腔。浓烟夹杂着火光从阳台上涌出来。
天还没亮，睡梦中惊醒的邻居立刻报警，并且迅速组织救援。一部分人试图打开那户人家的防盗门，但是无功而返，因为客厅已经被凶猛的火势封锁。
楼下围观的群众束手无策。有人提议从阳台上系根绳子把母子二人救下来，绳子立刻找来了，但是怎么送上去呢？
阳台上的女人头发被烤着了，她脱下衣服蒙住头，孩子的哭喊声也变得声嘶力竭。形势万分危急，救火车迟迟未来，再等片刻，估计那女人就会忍不住从楼上跳下来。
这时一个人默默地挺身而出，他拿起绳子咬在嘴里，沿着墙壁上的下水管向上攀爬，那敏捷的身手令围观的群众目瞪口呆。他爬到六楼的位置，调整姿势，踩住固定下水管的螺拴，象壁虎似的轻轻一跳，就到了阳台上。
他迅速系好绳索，在楼下群众手电筒的照射下，他一手抱着孩子，另一只手抓着绳子缓缓的下降。下降到三楼的时候，他停顿了几秒钟，那几秒钟对下面观望的人来说，就好像是几个世纪。人们屏住了呼吸，清晰地看到他的手被绳子磨破流出了血。他皱了皱眉，接着，咬牙忍住痛，一口气滑了下来。
观众齐声喝彩，一个邻居接过孩子，有些老年人流下了眼泪。这时救火车来了，现场一片混乱。冒着生命危险救人的青年始终没有说一句话，人们甚至没有发现他是什么时候悄悄离开的。
事后，那个女人和丈夫多方寻找救命恩人，他们在电台报纸刊登消息，询问目击群众。有群众反映那个年轻人留着长头发，胳膊上刺着文身，有可能是个在附近租住房子的打工仔。夫妇二人去了当地的派出所查找暂住人口，一个富有经验的老警察听了他们的描述后说：
"能够徒手攀爬6楼的人只有两种，一种是训练有素的特警军人……"
夫妇问道："另一种呢？"
老警察犹豫了一下，回答："那人很可能是个贼。"
这个贼就是小油锤。
作恶的人也有善的一面。贪污73万元的教育局长马觉明长年资助几个贫困大学生，人贩子赵桂芹救过落水儿童，杀人犯包金龙为村里修桥，强奸犯甄洪给乡里种树。
小油锤走进一片居民区，看到一户人家发生了火灾，最初他是想看看热闹的，甚至有点幸灾乐祸的心态。后来他听清楚了阳台上的孩子喊的是什么，那孩子一声声大喊着：爸爸，爸爸……他突然想起离开家的时候，孩子才10个月大，他在外潜逃流窜了三年，自己的儿子应该3岁多了吧，也会喊爸爸了。他一阵阵心酸，准备离开，但那喊声一下下敲打着他的心。转身拿起绳子的那一刻，他不再是一个小偷，不再是一个通缉犯--他是一个父亲。
救人之后，小油锤去了哪里呢？
他上了火车。
这个通缉犯只有在火车上才可以看到自己的家，冀北平原上的一个小院子，门前有个池塘，栽着几棵杨树。
他对家的回忆，就是从那个池塘开始。
小时候他就常常坐在池塘边的树下看着火车驶过去。他跟着母亲偷煤，用长竹竿绑上一种自制的挠爪，这种简易的工具是当地人的发明。后来，他用这种挠爪勾旅客的行李。火车行驶得再快，只要车窗开着，他一伸手，旅客放在桌上的包就会不翼而飞。他在工地上当过小工，开过拖拉机，还学习过一段时间的家电维修。但这些很快都被他放弃了，正如他所说，"我的胳膊也想干活，我的脑袋却不答应"。
他盗窃，不是因为贫穷，而是无法改变贫穷的生活。
后来，他和一个叫红的女人订婚了。
他和她坐在草垛上。
她说："邻居家小秀结婚时，男方陪送的三金一木。"
"啥三金一木？"
"金戒指，金项链，金耳环，还有木兰小摩托车。"
"我也送你三金一木，金戒指，不，"小油锤说，"我送你钻戒，一颗大钻石。"
"什么时候送我？在哪呢？"
"看那里。"他指指天上，一颗亮闪闪的星星。
她笑了。"那摩托车呢？"
"你闭上眼睛，我给你变出来，我会魔术。"
她闭上眼睛。
他吻住了她。
结婚后，小油锤和妻子一连吃了三个月的咸菜。那咸菜叫洋姜，是一种地下的果实，在夏天会开出黄色的花。儿子出生以后，生活更加糟糕了。他开始偷自行车，转手卖掉，他的开锁技术并不高明，有时他会举着一辆自行车走在大街上。有一次，他在盗窃的时候被人逮住了，那人要把他送到派出所，他用螺丝刀狠狠地捅了那人一下，逃回了家。
那天晚上，下着大雪，他家的炉子上正咕噜咕噜炖着一只鸡，老婆和儿子坐在床上看电视。
他刚进家门，警察尾随而至。他拒捕，但是被捕了。他被关进监狱，很快又越狱了。他开始在全国各地作案，盗窃，抢劫，贩毒。他在火车上认识了库班，又介绍库班认识了自己的贩毒上线。这期间，在他家附近埋伏守侯的警察走了一批又来了一批。车站，码头，广场，甚至他家门口的电线竿上都贴上了通缉令。
小油锤有好几次都差点被抓住。例如1999年的那个夏天，他藏身在打麦场上的第二十一个麦垛里。追捕他的警察，只搜索了二十个麦垛就放弃了。小油锤听着脚步声渐渐走远，他的心砰砰直跳，脑海里闪现出一个可怕的念头：自首！
被通缉的这些年里，小油锤最初是在恐惧中过日子，最后是在思念中过日子。他觉得自己早晚都会被抓住，他甚至盼望着那一天快点到来。
每隔一段时间，他都会坐在火车上看一眼自己的家。他只能用这种方式接近，虽然这一刹那的接近转瞬即逝。
现在他正出神地凝视着窗外，再过半小时，他就可以看到自己家的小院子了。他想起离家的那个夜晚，雪花飘着，炉火正旺，炖着一只鸡，老婆把儿子逗得咯咯笑。这个画面他久久不能忘怀，他在潜逃流窜的日子里深深呼吸就能闻到炖鸡的香味。那只鸡炖了很多年，家应该还是老样子，一切都没有改变吧。
小油锤的对面坐着一个穿军装的老人，老人观察他很久了。
"你的手怎么回事？"老人问道。
"没事，"小油锤的手缠着绷带，他把手举起来说："被玻璃划了一下。"
"看来这个大年夜要在火车上过喽。我去看儿子，你呢，家里都有什么人？"
"有老婆啊，"小油锤回答，"还有个儿子，4岁了。"
也许是为了打发旅途的寂寞，老人开始喋喋不休地说起自己家乡过年的风俗，还有子女的一些琐碎的小事。我们常常遇到这类可敬而又生厌的老人。小油锤最初还愿意做一个听众，后来就不耐烦了。老人丝毫没有闭嘴的意思，又闲扯起自己早年当兵时的故事，最后他问小油锤："你是做什么工作的呢？"
"我说我是一个通缉犯，你相信吗？"小油锤用那种开玩笑的语气说，"杀人放火，无恶不做。"
老人吃了一惊，态度随即变了。他打量着面前的这个长发青年说："我看你也不是什么好人。杀人犯？不像，说真的，我可以一拳把你打倒。我不怕你，我还不老，只有73岁，抓住你的领子像抓一只小鸡一样，把你仍到警察那里。可是我不会这么做，因为，我看不起你。真的，你大概是干过什么坏事吧，你应该自己去自首。当然，自首之前，可以先回家看看，毕竟快过年了嘛。看看老婆孩子。每天早晨你老婆在村里是第一个醒来，晚上是最后一个睡觉，一整天都在田里，背不动一袋玉米又不能不背。你的儿子到处游荡，没人管没人问。"
小油锤不说话了，这大概是他有生以来第一次思考。
老人继续絮絮叨叨地说："一个女人拉扯一个孩子不容易。你儿子吃得比猫好一些，比狗差一些，这是因为物价的原因，排骨比鱼要贵。你呢，我看不起你，说真的，你是一个胆小鬼。你走过一个幼儿园的时候，听到很多孩子在笑，在做游戏，那时，你的儿子在做什么呢？他在哭。小孩都是小鸟，但是你儿子从来不唱歌。别的孩子有玩具，毛毛熊或者卡通画，你儿子呢，只能用尿玩泥巴，或者堆沙子，把树叶放在臭水沟里看着它们漂去。现在，别人家在吃饺子，猪肉芹菜馅的，或者羊肉胡萝卜馅的。但是你老婆呢，我和你打赌，她吃的是白菜馅的，也许会把火腿肠剁碎放进去，就是那种一块钱一根的火腿肠。你的儿子呢，在旁边吮吸着手指，馋得要命。你说你是通缉犯，不会是和我开玩笑吧？"
小油锤把头扭向窗外，他看到了他的家：小院依然安详，一个孩子在门前的杨树下玩耍，泪水立刻涌出来模糊了视线--他认出那正是他的儿子。
他迅速擦掉眼泪，站起来整理行李。
"怎么，到前面你该下车了吧？"老人问道。
"不，我现在就下去，一分钟也等不及了。"小油锤说完，爬上桌子，蹲在车窗口。因为前面有个小站，所以火车行驶得并不快。他先观察了一下地形，然后纵身一跳。他想跳到铁轨旁边的一个水塘边上，那水塘边有枯萎的芦苇与荷叶。但是他跳的时候，衣服被窗口上的挂钩钩了一下，他落在铺设铁轨的石子上，摔断了腿，在翻滚的过程中又断了几根肋骨，然后滚到了水塘里。
他向前爬着，用尽所有力气，最后死在了回家的路上。