鬼市是个买卖旧货的早市，拿天津话讲得加儿化音，要说成“鬼市儿”才对。旧时天津卫的风俗是“晚上不睡，早晨不起”，做买卖的商户每天开板营业，通常是在日过三竿太阳晒屁股之后。唯独鬼市儿天不亮就开，一般天光大亮即散，因为来这地方做买做卖的不只是人，还有些很可怕的东西。
鬼市儿上真能淘着好东西，谁赶上算是谁的运气。不过好东西大多不是好来的，不乏偷抢盗墓得来的贼赃，也有祖上家传的宝贝，落到后世败家子孙手里，拿到鬼市儿变卖，再有就是蒙人的假货趁天黑出手。反正有一条，不管是好是歹，只要是拿到鬼市儿上卖的东西，价钱肯定便宜，所以穷人和爱捡便宜的主儿，最爱逛鬼市儿。
贪小便宜吃大亏，捡不着便宜捡着麻烦的事儿也不少。解放前有这么一位庄大哥，家里很穷，三十来岁光棍一条，没老婆没孩子，以在码头上“扛大个儿”为生，自己吃饱了全家不饿。天津是水陆码头，往来通商的地方，码头火车站各个仓库，每天进出的货物众多，有一些人通过替商家搬运货物挣饭吃，这就叫抗大个儿，当然这活儿并不是谁都能干，搬不动累吐血了甚至活活压死都没人可怜你。庄大哥体格过人，有一膀子傻力气，每天去河边码头干半天活儿，赚一块钱，下午就歇着，再有钱也不赚了。庄大哥跟那个年代的很多劳动者一样，不想今后怎么办，也不知道该存点钱，赚多少花多少，所以别看赚的不少，却总是那么穷，家里没有隔夜之粮。
那时候还没通货膨胀，一块钱可真叫钱。每天上午赚了这一块钱怎么花呢？中午收了工先去澡堂子里泡个澡，把身上的泥和汗都洗干净了，溜达到饭馆要一个肉菜一碗面二两酒，吃饱喝足到茶馆听评书听相声。庄大哥听说书先生讲《刘秀走国》听上瘾了，晚上做梦都是刘秀跟王莽打仗，少听一段就觉得心里没着没落，听够了书吃完晚饭回家睡觉，转天再去河边码头干活，日子过得很有规律。这一块钱不多不少，刚好够他这么活着。
庄大哥家徒四壁，米缸里一粒粮食没有，他倒满不在乎，因为白天根本不着家，这只是个晚上睡觉的地方，家里没家当不要紧，你出门干活得穿衣服啊，庄大哥屋里屋外仅有一身衣服，洗了穿穿了洗，缝得补丁摞补丁，到后来补丁都没地方补了，拿胶水黏上也能凑合穿。夏天还好说，眼瞅着天气越来越冷，到最后都快漏成渔网了，实在对付不过去，再出门就要光屁股了。只好找哥们儿先借了套衣服穿上，省下一天喝茶听书泡澡的一块钱，四更天起来前往鬼市儿，想要踅摸一件合适衣服。
说鬼市儿这地方是个早市儿不太准确，因为太早了，四更起就开始有摆摊儿的人了，您想鸡鸣五更，五更公鸡才报晓，四更天相当于后半夜两三点，正是一天当中最黑的时候。庄大哥溜达到鬼市儿，一看人来人往，烟头烟锅在黑茫茫的夜雾中晃动，但是说话的很少，地上摊位一个挨着一个，老怀表老钟表、各种瓷器玉器、书籍画册、桌椅家具、耳挖眼镜、旧衣服旧鞋，卖什么的都有。他本身是老天津卫，打小就知道鬼市儿，可很少来逛，也不懂规矩，看上什么扯开嗓门就问，人家买主儿都躲得远远的不愿意搭理他。庄大哥心里有气，一路溜达过去，不知不觉走到街巷深处。这边人少冷清，摆摊儿的也不多，但那墙根底下蹲着一个小老爷们儿，可不是开头咱说的那位，同样是个瘦小枯干的小汉子，姑且也叫他“小老爷们儿”。这个人不声不响，浑身上下跟那蔫黄瓜似的，天冷戴了顶大皮帽子，裹得严严实实，上半身又在月影之中，看不到脸长什么样，只有他嘴里的烟火儿忽明忽灭地亮着，他手里抱着一件衣服，叠得方方正正，摆明是要卖的。
庄大哥走他跟前过，半夜里借着暗淡的月光，看这小老爷们儿手里的衣服式样还行，估摸着是八成新，顶多洗过两水，能瞧得过眼，就过去问：“爷们儿，这衣服怎么卖？”
那小老爷们儿一见来了主顾，忙把衣服托起来，说话声音又尖又细，跟掐着脖子似的：“您先瞧瞧，瞧着合适了咱再说价儿。”
庄大哥心里明白，早听闻鬼市儿上净是以次充好的东西，自己省吃俭用置办一套行头，可别打眼让人给蒙了，必须好好看看，瞧仔细了，这衣服好不好，主要在布料。他伸手去一摸觉得还行，使了七分劲儿拽了拽，不敢使足了劲儿，他也清楚自己力气大，铆足了劲再好的布料都得给扯裂了，所以只用七分劲儿，一扯扯不动，就知道这衣料错不了。
庄大哥有心要这衣服了，问价儿吧，人家说要两块钱，他兜儿里只揣着一块钱，鬼市儿的买卖向来没有一口价，都有讨价还价的余地，但庄大哥不懂那套，就跟那小老爷们儿直接说，今天出门就带了一块钱。
那位小老爷们儿有点犹豫，想了想说：“行啊，我看出来您也是真有心想买，我就当交个朋友，一块钱卖给您了。”
庄大哥挺高兴，摸出钱来，买卖双方一手交钱一手交货，抱着衣服离开鬼市儿，到家天还没亮，躺床上又睡了个回笼觉，等鸡鸣天亮，该去三岔河口码头干活儿了。这屋里连盏油灯都没有，外边天亮了，屋里可还黑着，庄大哥这样过也习惯了，伸手摸到新买的衣服，迷迷糊糊地穿在身上，开门出屋伸个懒腰，跟同院子早起的邻居打声招呼。正是秋风起树叶黄的季节，一阵秋风刮过，庄大哥不由自主打了个寒战，身上怎么凉飕飕的，低头一看傻眼了，那衣服让风一吹就散了。
大杂院里免不了有大姑娘小媳妇，看庄大哥赤身站在屋前，都臊得满脸通红，赶紧把身子转过去，这时庄大哥也醒过味儿来了，哎呀一声大叫，“嗖”地一下倒蹿回屋中，兔子也没有蹦得这么快的。
庄大哥回到自己屋里，又是羞愧又是恼恨，羞愧的是三十多岁大老爷们儿，身上这点儿零碎全让同院的看走了，今后低头不见抬头见的，该如何相处？恼恨的是这衣服买打眼了，鬼市儿上蒙人的东西多，可没想到看得好好的，拿到手里让人家给掉包了，他越想越是不平，当时就要找那小老爷们儿算账去。
庄大哥出去之前，得跟院里的街坊邻居解释清楚了，刚才不是成心光着腚跑到屋外，只因在鬼市儿买了件衣服，谁曾想让人家给蒙了，那个卖衣服的小老爷们儿太可恨了，不找回去把钱要回来再狠狠揍他一顿，难消心头之恨。
街坊邻居们就劝庄大哥，这事怪你当初自己不带眼，鬼市儿那地方有很多地痞无赖，你去了不但要不回钱，没准还得让他们给揍了，就当吃傻子亏算了。
庄大哥不听，一门心思要去找那卖衣服的，就算不动手，至少得把那一块钱退回来，不过当时天已大亮，鬼市儿早已散了，现在去也找不着人了，只得先忍下这口气。穿上借来的衣服，仍去河边抗大个儿，中午出来洗澡吃饭，下午到茶馆听书，以前一天不听睡不着的《刘秀走国》，当天都没心思听了。晚上早早睡觉，等到四更天爬起来，到院里看人家有劈柴的斧子，拎起来揣到怀里，去鬼市儿找那个小老爷们儿算账，寻思：“对方好生将钱退回也就罢了，否则就拿这把斧子说话，庄爷这膀子力气，什么时候怕过地痞流氓？”
鬼市儿四更天就有人摆摊儿了，这时候是又冷又黑，冻得鬼都龇牙，和上次来没什么区别。庄大哥怀里揣着斧头，一路走一路找，就看那小老爷们儿抱着一件衣服，仍蹲在路旁抽烟，大帽子压得很低，遮住了脸，看不到长什么样，但是连地方都没换，是这个人绝对错不了。
庄大哥火撞顶梁门，心说：“你小子居然还在这骗人，敢拿穷哥们儿打嚓，我绝饶不了你！”想到这大踏步走上前去质问，还没等开口，那小老爷们儿也发现上当的买主找回来了，赶紧站起身掉头开溜。庄大哥哪容他逃脱，加快脚步从后边追。俩人一前一后你追我逃，鬼市儿这地方本来也不在城里，往南走不出多远就是片没有人烟的漫洼野地。
当晚阴天，庄大哥在一片漆黑的野地里，看那小老爷们儿嘴里叼的烟锅子里烟火儿忽明忽暗，就盯准了这点亮儿。荒野里没有道路，天又黑，想追追不上，心急也没用，只好深一脚浅一脚地跟着。说话这时候远处传来鸡鸣报晓之声，天光渐渐放亮，庄大哥就看那烟锅停住不动了，走到近前一看，顿时吓得心里好一阵哆嗦，竟是追到了一片坟地当中，也不见那小老爷们儿踪迹，只有根残香插在一个坟头上，周围坟头起起伏伏，一座连着一座，无数荒坟野冢，一眼望不到头。