那些专为永生人写的心灵成长书,张婶一本都没再看过。

埃及的日落有一种壮阔美,张婶用了十年去感动。

东京的夜,比台北更让人目不暇给,张婶用了十年慢慢适应。

北海道的雪景美不胜收,吸引张婶去排行第六的曾外孙家里打扰了十年。

在威尼斯永生人帝国永远淹没在水底的前十年,张婶在那里谈了一场恋爱。

号称拥有全世界最完整永生人福利制度的关岛解放死人共和国,张婶在那里交了很多新的好朋友,一起搭船到欧洲玩了十年。

第六十年,长子与张婶在隆布朗特共和国的地铁大爆炸遗址会合。

「妈,我很想妳。」长子抱着张婶。

他们一起在大欧洲用脚旅行了十年,走遍了名胜古迹。

第七十年,次子跟么女也笑嘻嘻带着行李,突然出现在张婶与长子面前。

「妈,我们都很想妳。」次子与么女团团抱住了张婶。

于是他们在澳洲活人绝迹的地带旅行了十年。

某一个流星如雨的夜里,四个人围着营火回忆起以前小时候的日子。

原来老大常常模仿妈妈的笔迹在不及格的考卷上签名、次子的功课总是没写完挨揍、么女其实在高中时就偷偷交了男朋友、大家最喜欢吃妈妈打一颗蛋在剩菜剩饭大火快炒出来的香喷喷宵夜……

有说有笑。

「妈,妳是我们所有人的起点。」么女说。

那夜张婶明白了,这也是她漫长人生里最幸福的一刻。

第八十年,长子告别了母亲,先行回到台湾与家人相聚。

第九十年,次子告别了母亲,再行回到台湾与家人相众。

第一百年。

这个世界,依旧是既丰富,又寂寞。

么女陪着张婶回到了台湾,重新认识这个大家族的新成员。

「叫阿祖就对了。」张婶摸摸刚上国中的小孩子的头。

这一百年,又一百年。

一百年前跟一百年后的人类世界,在外表上几乎没什么两样。

时间依旧考验了很多事,让很多专家再度亲眼看见他们的预言成了放屁。

没有可以飞上天的汽车,还是没有人说得上来要让汽车飞上去做什99lib•net么。

手机也没有出现立体影像通话的接口。为什么要?

机器人还是没有真正的思想。为什么要?

石油依然是最主要的能量来源。为什么不要?

复杂的气候从未被任何科技力量控制过。为什么要?

当然了,移民火星还是科幻小说里的梦想,只是完全没有人写小说。

癌症跟艾滋病也没有新的疗程或特效药,尤其艾滋病很久没听说过了。

……拥有最好脑袋的科学家都早早选择了灰飞烟灭,就跟那些艺术家一样。

日子到了,整个家族都来送行。

没有人哭,没有人难过,他们都知道这一天终将来临。

在未来的某一天,他们也会选择同样的旅行。

号码牌是今天的第三百六十七号。

张婶一个一个叫名字,一个一个拥抱,一个一个摸摸头。

最后在三个孩子的亲吻下,张婶来到人道焚化炉前面。

她微笑。

「妈妈真的很高兴,能好好再爱你们两百年。」

张婶说完这句话的瞬间,捏着号码牌的手忽地松了。

动也不动了。