早上九点。
任教于警察大学犯罪心理课，同时也是谈论性节目的名嘴叶教授，精神奕奕地坐在家里餐桌上看著报纸，妻子刚刚开车送儿子去上学，留下丰盛的早餐。
即使还在家里，叶教授依旧习惯身著烫得发亮的黑色西装，最能凸显出他的专业素养，脚上穿著反覆擦拭的皮鞋在镜子前走来走去，踩在大理石地板上发出的踢踏声响，有种高级品味的悦耳。
叶教授喜欢这一切。
他笃信一个人身上衣装的标价，就等同于一个人份量。
楼下的门铃响了。
“谁？”叶教授起身，走到对讲机前。
“你好，我是苹果日报的记者，我们想针对猫胎人的案件向您做个访问。”
“是这样吗……一大早的，我才刚起床呢。进来吧。”
“实在是太感谢了。”对方似乎正松了口气。
一大早就有采访找上门，叶教授其实没有丝毫不悦，但在语言上摆个架子有助于抬高他的地位，何乐而不为？事实上，叶教授的心里正为了自己受到媒体的重视沾沾自喜著。
听著楼梯间越来越近的脚步声，叶教授打开门，对方一见到他便鞠躬问好。
“叶教授，实在是打搅了。”记者诚惶诚恐。
“贵报也真够烦人的，幸好我还没出门呢。”叶教授话虽如此，却伸了手拍拍记者的肩膀，说道：“你们这些跑第一线采访的也实在辛苦，吃过早餐没有？”
“这……还没呢。”
“别客气，我们边吃边聊吧。”
笼络媒体是叶教授一贯的做法。在这个世界上想要功成名就，就得跟媒体打好关系，这也是叶教授之所以有别于其他的同行的嗅觉，他可不想一辈子窝在警察大学里教书、或是去上节目通告赚钟点费。
总有一天，叶教授也想开一个属于自己的谈话性节目。
记者还没坐下，便拿出相机说道：“我们会放在显眼的版面。”于是叶教授对著镜头摆出非常严肃的表情，微微皱起的眉头散发出成功人士的神采。
让人陶醉的镁光灯过后，记者拘谨地坐下，将录音笔放在叶教授面前。
“是这样的，由于猫胎人连续两天的犯罪手法在社会上掀起很大的恐惧与讨论，许多人指出，猫胎人的犯罪很可能是台湾第一宗仪式性的连续杀人，请问叶教授你的看法？”
叶教授先喝了杯水，不疾不徐地轻了轻喉咙，表示慎重。
“我认为，猫胎人的仪式性犯罪意味著这个社会，受到好莱坞电影太多的负面影响，虽然目前为止警方收集到的证据还不足以明白猫胎人的犯案动机，但我可以大胆地预测，猫胎人一定还会继续犯案，直到警方跟上他的脚步为止。”
“虽然现阶段资讯不足，是否可以请叶教授分析一下猫胎人的犯罪动机呢？”
“动机，八九不离十，是为了哗众取宠。”
记者嘴巴，被这样的答案给翘开。
“哗众取宠？连续杀了两个人，就为了……”
“没错，就是为了曝光。为了曝光，猫胎人急切希望警方注意他与众不同的犯罪手法，所以才会冒险在短时间内连续犯案，这点暴露出猫胎人犯罪心理的不成熟，其实，猫胎人还在属于自己的犯罪逻辑。”
“难道猫胎人毁掉孕妇的子宫，把猫缝进去，不是一种犯罪逻辑吗？”
“不过是一种烂手术。”
“不过是一种……烂手术？”记者手中的笔歪了一下。
“对子宫的破坏，当然是一种犯罪心理上的选择，我们可以牵强附会猜测凶手有扭曲的恋母情节。”叶教授想起昨天深夜，他跟几名专办此案的警察解说了同样的内容，说道：“但是凶手实在是太刻意了。”
“太刻意了？”记者的身子震了一下。
“没错，太刻意了。猫胎人非常专注地在破坏子宫，将人类的婴儿取出再缝进小猫，而且在过程中，猫胎人还用点滴注射生理食盐水维持被害人的生命；第一次缝的是死猫，第二次缝的是活猫；第一次被害人提前死亡，第二次被害人还在医院急救——还是托了猫胎人打电话报警的福。你说，猫胎人在干嘛呢？”
“在改进他的犯罪能力。”记者很快回答。
“没错，改进犯罪能力，但改进犯罪能力做什么？那只是很表象的东西。”叶教授为自己与记者倒了一杯牛奶，说道：“猫胎人一心一意延迟被害人的生命，就是想制造出恐怖的感觉，这种过于专注在增强犯罪强度的心态，要远远胜过于他想传达的东西。”
“表达的东西？”记者非常认真地抄著笔记。
“猫胎人只留下了犯罪手法，却没有留下讯息。”叶教授睿智地拨拨头发，说：“一个什么话都不想说的凶手，大大失去他应得的魅力。”
“原来如此，没有留下讯息！”记者茅塞顿开，点头如捣蒜。
叶教授对记者的反应非常满意，补充说道：“当一个凶手没话说的时候，谁会替他说呢？”期待地看著记者。
“记者！”记者脱口而出。
“对，就是记者。”叶教授拍拍桌上的报纸，说：“你们这些记者能替他说什么？有限嘛！最后还不是一大早跑来问我这个犯罪学权威的想法？”
句句命中要害，记者几乎要鼓起掌了。
“但……”记者像是想到了什么，虚弱地问：“难道那种变态手术，不也可以看作是讯息的一种吗？子宫……跟猫？有没有什么比喻上的关系？”
“硬要说，硬要说的话，哼，也不过是在告诉警察，他是一个有虐待动物习惯的人。除此之外？少来了。”叶教授自以为幽默地说。
“那么，对于猫胎人崭新的犯罪手法，教授认为可以在台湾犯罪史上占有什么指标性的地位？”记者将录音笔往前轻轻一推，意味著这段话特别重要。
“创新？指标性的地位？你在开玩笑吗，我看不出这个犯罪有什么创新的地方，猫胎人所作的只是一种粗糙的模仿。”叶教授摇摇头，果断地说道：“这个犯罪最缺乏的不是技术，而是犯罪的心态。”
记者愣住了，好像完全无法理解叶教授在说什么。
叶教授微笑起身，走到一尘不染的书柜上取了一本厚厚的犯罪学实录出来，迅速在里面找到了资料，说：“Edward Theodore Gein，一九○六年出生，美国东岸的支解杀人狂，从一九五四年起开始他艺术般的犯罪。他从小与母亲相依为命在与世隔绝的小镇，性格孤僻，自从母亲过世后，他便将母亲的尸体保留在家中，好像她从未死去。”
记者接过沉甸甸的犯罪学实录。
这是叶教授的拿手好戏。
对他来说，知识是可以计算重量的，最简单的方式就是将书放在磅秤上，指标最后停在哪个数字，知识就值多少。每次叶教授将最有份量的犯罪学实录慎重其事交给他人时，根本就不是要对方阅读。
而是，最有效率地取得对方的尊重。
“后来Edward变本加厉，跑去掘墓偷尸，将偷来的女尸剥皮并缝制成人偶，还把人皮作成灯罩、用人骨刨碗、用乳头制作成皮带、人脸切下来当作面具等五花八门的<人类手工制品>。最后他杀死了附近酒吧的老板并支解剥皮，才被警方发现。”叶教授双手揽后，倒背如流：“虽然听起来很可怕，但Edward终究也有可怜之处，长期与世隔绝的人生与过度依恋母亲，让他对自己的犯行毫无做错事的感觉。最后Edward的精神状态后来被法院判定无罪，强制送往医疗机构治疗，据说后来还成为一个慈祥的老人。”
“这……跟把猫缝进子宫比起来，好像也没有特别了不起的地方。”
“没有了不起吗？与世隔绝的小镇，过度依恋母爱的扭曲，天真无邪的犯罪，制作人体手工艺品的世界……”叶教授顿了顿，打量著记者：“没有似曾相识的感觉吗？”
“一九六○年，希区考克，惊魂记。”
“不只。”
“一九九一，沉默的羔羊。二○○一，人魔。二○○二，红龙。”记者呆呆地从如数家珍的电影记忆库中说出：“桑莫斯的汉尼拔三部曲。”
“没错，许多好莱坞的惊悚犯罪电影都是取材自无心插柳的Edward先生，就连一再翻拍的德州电锯杀人狂都是向Edward取经的经典。”叶教授毫不留情地批判：
“相形之下，猫胎人那种机械式的犯罪，怎么能够跟Edward的天真邪恶相提并论呢？连替Edward提鞋子都不配。”
“……”记者没有说话。
这个反应，让叶教授有点反感。
这是在质疑自己的专业能力吗？于是叶教授走到记者旁，在犯罪实录上快速往前翻了一大迭，最后停在注记浩繁的开膛手杰克那章节。
“一八八八年，妓女玛莎被发现陈尸在移民混杂的伦敦白教堂区，身中三十九刀，此后至少有五名妓女遭到开膛手杀害，肠子被拖出、子宫遭到挖除，行凶手段有如外科手术，其残忍大大震惊社会，说起来，开膛手杰克也是世界上第一个由报纸媒体命名的连环杀手，此例一开，他就拥有了魔鬼的地位。”
“原来还是媒体。”
“没错，当时在媒体的推波助澜下，整个城市弥漫著恐怖的气氛，日落之后街头罕有人迹。后来还有许多命案都怀疑是开膛手杰克所为，其实都是别的杀人犯模仿开膛手杰克猎杀妓女犯案，你说，就连其他的杀人犯都为之倾倒，恨不得通过相似的犯罪仪式去“成为”开膛手杰克，他能不经典吗？”
叶教授喝著牛奶，像是缅怀犯罪史上最经典的篇章。
记者碰巧也研究过开膛手杰克，可是他一点也不觉得一个多世纪前的犯罪者，只是凭著用手术刀到处猎杀妓女，如何能够跟猫胎人相提并论。
“但他不过是杀死杂草般的妓女，猫胎人杀的可是孕妇。”
“孕妇又如何？就算把犯案用的救护车开到红绿灯前停著，猫胎人也不过是静静的动手。谜一般的开膛手杰克，他的犯罪之所以让整个社会陷入人人自危的恐慌，就是他寄了一封附有死者肾脏的信挑衅伦敦警方，肆无忌惮的嚣张夺走民众对警方的信任，彻底让伦敦警场蒙羞。而且民众嗜血地关注开膛手杰克的所有报导，让伦敦的报纸卖到空前的好！”叶教授莞尔。
叶教授走到记者身旁，伸手想拿回厚厚的犯罪学实录，继续说道：“仪式性连续杀人犯从此变成犯罪小说最好的题材，所谓的犯罪追随者，不过都是开膛手杰克的膺品。”
然而，叶教授发现记者的手牢牢地抓著犯罪学实录，抽也抽不回来。
“我还是觉得，把猫缝进孕妇的肚子里比较了不起。”记者的眼神有些呆滞。
“……”叶教授又试了一次，犯罪学实录仍旧牢牢嵌在记者的手里。
记者放在地上的背包，好像抽动了一下。
不知怎地，一滴汗从叶教授的后颈渗出。
汗，是冷的。
“你知道，要把猫缝进一个人的肚子里，是多么了不起的手术吗？”
记者的眼神依旧空洞，好像瞳仁里藏著一望无际的沙漠。
“你……”叶教授倒抽一口凉气。
要命。
原来是这么一回事。
叶教授的双脚只顾著发抖，却连一点逃跑的力道都挤不出来。
“教授，来不及了。”记者缓缓从后腰抽出一把手术刀。
叶教授跌坐在地上，掀倒桌上的餐盘与牛奶。
记者脸上的胎记不自然地抽动，眼神里的沙漠刮起了狂暴的风。
露出，猫胎人的血肉。
“你……你……”叶教授吓得无法言语，像无行为能力的婴儿瘫在地上。
猫胎人迅速压制地上过度恐惧的犯罪学家，一手捂著他的嘴，另一手，刀子迅速确实切开了脖子两旁的肌腱，鲜红的血慢慢涌出。
“在改版后的犯罪学实录里，猫胎人才是真正的连环杀人案的典范。而你，你也会成为典范的一部份。”猫胎人的冷笑里，激昂著忿忿不平的情绪，在痛得快要昏厥的叶教授耳边说道：“忘了告诉你，你忘了解释开膛手之所以成为典范的最大原因……”
叶教授的牙齿紧紧咬住猫胎人的手掌。
手术已经开始。
“没有人抓得到我，我也将成为永远的谜。”