“今天喝点什么？”
“日行一杀，咖啡特调。”
看着落地窗外的嚎啕大雨，整棵行道树都给吹歪了。
这台风病得不轻，自以为是龙卷风来着，朝四面八方尽呼呼打打，飞树走石。
我也是神经病，大台风天在“等一个人”咖啡厅，等着那一个人。
桌上放着厚厚的业务名册，我的手里翻着一点都不让人惊奇的八卦杂志。
不知道尝起来是什么怪味道的咖啡还没煮好，这是我今天唯一期待的惊喜。
雨一直下，一直下，一直下。
直得下，横得下。
居然横着下。
我的思绪随着表上的时针，以缓慢到偷偷摸摸的姿态爬到桌上的名册，钻进那些密密麻麻的数字与名字。
我想说几个故事。
关于几个有意思的人，关于一些穿凿附会，关于一些荒诞的传说。
是啊。
荒诞的传说。
所谓的职业，不分贵贱，只有报酬高低。
上帝给了自由意志，于是傻一点的人便为了荣耀他而存在，但是干我们这一行的就知道，所谓的上帝只存在于电影里的台词“我们的心中”，真真正正走在大街上的，却是一个又一个装模作样的妖魔鬼怪。
几年前，我是个杀手。
杀手九十九。
我们的工作不主张荣耀上帝，也不负责替上帝打扫这个污浊的世界。
严格说起来，面目狰狞的魔鬼才是我们的大主雇，因为人们愿意花钱将另一个人从这个世界上彻底抹除的理由，几乎都在比肮脏龌龊的。虽然跟我无关。
最多的原因当然是为了钱。
例如我第一个接到的单子，就是要我搭乘一班前往泰国的飞机，去杀一个刚买钜额保险的台湾观光客，期限五天。我还记得我根本等不到飞机着陆，就在饮料里动了点手脚，让目标的灵魂直接在两千呎高空飞升到天堂。半年后，幕后花钱买凶的目标妻子被逮捕了，跟我无关，一切都是她自己酒后漏了口风。
全世界警方有个共通的办案守则：某人死后，谁能获得最大利益，案子就往哪里查。利益，就是真正的动机。很有道理。
其次是为了复仇。
复仇的单子，要不是我是个敬业的杀手，坦白说我能不接就不接，因为单子里的附注要求特别啰唆。比如委托人一定要我把对方的眼睛都给刨出来泡在宝特瓶里带走（因为目标长期鄙视委托人）；或要我把目标入珠的生殖器割下，并当着半死不活的目标的面丢进果汁机里榨成肉汁（我可以理解被强暴的痛苦，但你可知道我因此反胃、吃了几个月素吗？）；或是规定我一定要在目标身上砍足一百刀，最好是在目标气绝前、还有痛觉时砍完（抱歉我办不到，我只能痛快地给了目标一刀，然后再随便划上九十九道）。
也许你会想，帮人复仇是一件正义事业，就像美国英雄漫画里替天行道的那一回事，能力越大，责任越大。哎，其实关于因复仇而生的买凶，常常跟正义一点狗屁关系也没有！
我永远忘不了那一天，前经纪人交给我单子的时候，那场错愕的对话。
“九十九，这次的目标还请你多担待了。”
我的前经纪人是个老女人，老烟枪，退休后从事杀手经纪已有十九年的历史。
她是死神餐厅的常客，据说也是股东之一，所以我们的委托接单大多发生在死神餐厅。
我打开牛皮纸袋，成叠的照片，都是一对可爱双胞胎女孩的生活照。
真不寻常，看样子才不过七、八岁大的小女孩，谁忍心杀掉她们？
“是买主的亲生子女被杀掉，所以想要杀掉仇家的双胞胎报复吧？”
“老弟啊，我原先也是这么想，但这对双胞胎偏偏就是买主的亲生骨肉。单子上交代，你下手的时候要搞成像绑票勒赎，手段残忍一点，别让警方怀疑到买主身上。”前经纪人点了烟，替我倒了杯水。
“不是吧，保险金动到自己的骨肉上头？”我皱眉。
前经纪人摇摇头，她的鱼尾纹埋在烟雾里，深沉地不多透露一字。
“如果你不接，我可以理解。”她说，将烟撵熄。
“不，我接。”
我漠然地翻着手中的几张照片，说：“这个世界上谁该死谁不该死，再怎么样也轮不到我们杀手决定。这个世界上不该死却死掉的人实在太多，也不见得就坏了什么改变。我收钱办事，就是这么简单。”
但，我想知道原因。
我将照片收叠好，一言不发看着前经纪人。
这是我接下单子的小小权利。
“雇主上个月刚刚发现有钱有势的丈夫偷情，对象是自己的好朋友。雇主气疯了，她提离婚，丈夫竟一口就答应，也不多做挽留，还开了一张吃穿不尽的支票给她。我能说什么？她唯一能报复丈夫的，就剩这一对女儿。”前经纪人像是读着苹果日报的头版，语气平和却不淡漠。着实是个专业的杀手经纪。
“女人真是轻惹不得。”我收起照片，将杯子里的水喝完。
起身要走了。
“让这两个小孩子上了头条，后款多一成。”她又点了支烟。
“试试看。”我戴上墨镜。
“保持心情愉快。”烟雾。
“保持心情愉快。”我没有回头。
没道理的事可多着。
干杀手的 ，什么光怪陆离的事没见过。
就像神秘的宗教组织，也不知道从谁开始，杀手间有了法规样式的职业道德。
一，绝不抢生意。杀人没有这么好玩，赚钱也不是这种赚法。
二，若有亲朋好友被杀，即使知道是谁做的，也绝不找同行报复，也不可逼迫同行供出雇主的身分。
三，保持心情愉快，永远都别说“这是最后一次”。这可是忌讳中的忌讳，说出这句话的人，几乎都会在最后一次任务中栽觔斗。
除了职业道德，委托人与杀手之间也有不成文的默契。
一，不能爱上目标，也不能爱上委托人。
二，不管在任何情况下，绝不透露出委托人的身分。除非委托人想杀自己灭口，否则不可危及委托人的生命。
三，下了班就不是杀手。即使喝醉了、睡梦中、做爱时，也得牢牢记住这点。
虽然不是每个杀手都有经纪人，但自我有了经纪人后，上面那三条不成文默契的前两条也就形同虚设。
说到经纪人，打现代社会高度发展后，职业分化也就梳理得越发细致，想当杀手除了靠师承关系，就得自己发展个体户，坦白说接单十分靠运气，有一杀没一杀的日子十分辛苦。此时藉助经纪人广接凶单就变得很重要了。
毕竟大家做的都是见不得光的工作，杀人嘛，有供给，也从不缺需求，两边却不知道怎么连结起来的时候，你就会看到报纸上满满的都是不专业的临时起意杀人、拙劣的业余杀人犯罪。你蹲苦牢，我没钱开工，何苦来哉？经纪人帮两方牵线，收取佣金，也算是暗黑的功德。
经纪人跟杀手一样，端地是千奇百怪，但我敢打赌每个杀手经纪以前也都是杀手，因为只有真正杀过人的专家，才能了解杀人专家的心理素质，与接案发展性。
无关抽象的理论，你得双手染血才能明白为什么我们须要“保持心情愉快”。
心情愉快对我来说相当重要，我无法勉强自己去做不喜欢的事，但职业就是职业，“选人杀”这种不像样的自由让我浑身不自在，因为这意味着我不是杀人的人道工具，而是一个有价值判断的人性容器——这令我觉得这个人的死在道德上我也有一份。这根本不对。
所以在执行能力范围内，我什么单子都接，也杀了不少人，吐了几次。
然而当我做了九十九次恶梦之后，我就不再干杀手了。
这是我的制约。
那对可爱的双胞胎姊妹，就占了其中八十七次恶梦。
制约非常奇妙。就在我以为我这辈子都摆脱不了双胞胎姊妹的阴影时，所有的恶梦在我退出杀手那天正式结束，就像海啸快要形成却瞬间潮退，海水一退千里永远不再袭岸。这个现象连天桥下的黑草男也没办法解释。
你问我不当杀手以后，我怎么办？
世事难料，我什么都信。
我是存了好大一笔钱，也有一些类似环游世界的庸俗规划，但就在我正好完成了制约隔天，我的前经纪人过世在荣总。死因跟不得善终一点关系没，她很早就知道自己得了鼻咽癌，某夜在化疗的睡梦中死去。
当时我正好买了束花去探望她，她的遗物给了我一点启发。
“请问你是家属吗？”护士。
“不是。”我将花放在隆起的白布上。
“那么，你是九十九先生？”
“对。”
“高老太太有东西留给你。”
我的前经纪人到底还是了解她旗下的杀手，依照遗嘱，律师将她的大笔遗产扣除阴险的税金后汇往在美国教书的女儿，而我则接收了护士转交给我的杀手经纪记事本。
记事本里面没有任何一句话是真正留给我的，连一句“这东西就交给你了”之类的寒暄都没有。
里头有的，尽是一些我既熟悉又陌生的数字。
几个只曾听过名字却未曾谋面的“同僚”连络资料。
几页常见委托人的档案。
如你所料，我坐在安宁病房外的蓝色塑胶椅上，翻着记事本，翻着杀手职业背后另一道复杂的人际机关。摸索着我往后的人生之道。杀手经纪。
那天，也是下雨。