两个小时前。
女人看看墙上的时钟，8点了。她放下手里的毛线活，起身拉开门走了出去。
走廊里气温很低，隐约能听到寒风呼号。女人微微地哆嗦着。锁好门后，她拍了拍手上的灰尘，抱着肩膀转身迈上楼梯。
刚抬起头，她就看见男孩站在走廊里，一动不动地看着自己。
半分钟之前，那里还是空空如也，男孩仿佛从天而降。
他的眼神专注且温柔，一如曾经。
女人的心境却有很大的不同。最近，女人对他总有点怕。这样的夜，这样的目光，女人感到有些心慌意乱。一丝红晕悄悄爬上脸颊。她用手拢拢头发，垂着眼睛走上楼梯。
走到男孩面前的时候，他丝毫没有让开的意思。即使低着头，女人也能感觉那目光在自己脸上的温度，好像一只只小蚂蚁缓缓爬过，痒酥酥的。女人想绕过去，刚踏上一节台阶，就被一只有力的胳膊揽进怀里。
“啊——”女人发出一声短促的惊叫，“你干什么？别让人看见。”
男孩固执地拥紧了怀里的女人。女人挣扎了几下，却始终无法脱离他的怀抱。
这蛮横的举动反而让她的心底涌起一丝温存，绷紧的身子渐渐放松，两只手也抚上了男孩的肩膀。
男孩把头埋在女人的怀里，闭上眼睛，用力嗅着女人的气息。女人低着头，能看见男孩的睫毛和不断翕动的鼻翼。
就像一个不愿离开妈妈身边的小动物。
胸前被男孩的呼吸弄得热热的，女人的心彻底软下来。她把手放在男孩的头上，一遍遍抚摸着。
我知道你还是舍不得我。
倘若如此，我为你所做的一切，就值得。
两个人，一上一下，依次站在台阶上，仿佛雕塑般紧紧相拥，一动不动。昏暗的灯光下，两个几乎嵌进对方的身体被镀上了一层浅浅的黄色光芒。
紧闭的铁门外，夜色阑珊，狂风再起。
352寝室里，一个煤气罐摆在宿舍中央。桌子上摆着羊肉、鱿鱼、粉丝、牡蛎肉和几瓶啤酒。一口小铝锅正咕嘟咕嘟地冒着热气。祝老四蹲在地上忙活着，身边是择好的生菜、油菜和香菜。
有人敲门。祝老四一跃而起，手放在煤气罐的开关上。
“谁？”
“我。”
祝老四松了口气，上前扭开门锁。吴涵拎着一个塑料桶走了进来。
“靠，我以为是孙更年呢。”
“没事，她在楼下看电视剧呢，《无悔追踪》，看得正来劲，不会上来的。不过你们小点声啊。”
“放心吧，有事还有你罩着呢。”祝老四指指吴涵手里的塑料桶，“这是什么啊？”
“汽油。”吴涵弯下腰，把塑料桶塞进床底，“明天我擦擦自行车的零件，油垢太厚，都骑不动了。”
他拍拍手上的灰尘，起身打量着桌子上的盆盆罐罐：“呵，好吃的不少啊。”
门忽然被撞开，王建龇牙咧嘴地走进来，手里是一盆还在滴水的青菜。
“妈的，水太凉了。”他把饭盆扔在桌上，凑到小铝锅前取暖，“今天真冷啊。”
吴涵说：“天这么冷还喝啤酒？等着。”说罢，他打开自己的柜子，从里面拿出两瓶白酒。
“一个老乡给的。喝这个吃火锅，多过瘾。”
“呵呵，好。”王建眉开眼笑地接过来，“呵，度数挺高的，我喜欢我喜欢。”
他迫不及待地拧开瓶盖：“吴涵，你也别走了，一起吃点。”
“我……”吴涵看着桌上翻腾的火锅，似乎有点动心。
“哈哈，你装什么矜持啊。”祝老四不由分说，一把将他按倒在椅子上。
吴涵的脸上露出笑容：“好！”
在寒冷的冬夜里，关起门来吃火锅的确是一件惬意的事情。尤其当你想到一顿饱餐、一场宿醉、一夜美梦后就能奔赴阔别已久的家，那铝锅里就更翻腾得让人愉快，让人渴望，让人迫不及待了。
一瓶白酒很快见了底。祝老四的舌头变得像煮得太久的鱿鱼一样硬。王建比祝老四强不了多少，兴致却依旧很高。推杯换盏中，第二瓶白酒也被消灭了大半。
“下学期，我就能回基地班了……”王建眼神发直，哆嗦着在锅里捞了半天，什么也没夹住，咂了一下筷子头，又灌下去一口白酒。
“呵呵，那要恭喜你啊。”吴涵也喝得脸色发白，重重地和王建碰了一下杯子。
“恭喜！”一直傻笑的祝老四冷不丁喊了一句，举起酒杯喝了一大口。
“哈哈！”王建一把揽过祝老四的肩膀，“这学期，最高兴的事情就是认识了你们！我想好了，我不会搬回原来的寝室，还住在你们对门！”
“那就对了。我们永远都是……好兄弟……”
祝老四趴在桌子上，伸出一只手去拿酒瓶。然而，这个动作他只做了一半就停下来。几秒钟之后，他把脸埋在臂弯里，居然睡着了。
“哈哈，你也不行啊，老四。”王建嚼着花生米，用力推搡着他。祝老四嘟囔了两声，鼾声再起。
“别说他了，我也不行了。”吴涵摇摇晃晃地站起来，“我得去趟厕所。”
他脚步踉跄地走到门外，只留下王建在背后叨咕着：“你怎么回事啊，去了三趟了。”
吴涵冲到卫生间，边走边用手指在喉咙里挖着。还没走到便池边，刚刚喝下去的酒和食物残渣就从嘴里喷涌而出。
吐完，他不等呼吸平复，再次把手指伸进喉咙。反复几次，胃里已经是空空如也。
吴涵把头抵在卫生间的墙壁上，感觉冷汗一点点从额头上冒出来，食道仿佛被折断了似的疼，胃里也火烧火燎的。
片刻，他直起身来，走到水池边，撩起冰冷的水，在脸上足足洗了五分钟。再抬起头来的时候，惨白如纸的脸上已经毫无醉意。
他慢慢地走回352寝室，在门口的时候，又变得脚步踉跄。
一进门，吴涵就知道装醉已经毫无必要。祝老四趴在桌边，早已鼾声如雷。王建躺在下铺的床上，即使悄无声息，也看得出醉得不轻。
吴涵在桌边坐了一会儿，从王建的烟盒里抽出一根烟点燃。
吸完了大半根烟后，吴涵把烟头凑在煤气灶上，直到它化作一堆灰烬。
他站起身来，看着祝老四和王建，表情复杂。然而，他的眼睛里投射出一束光，渐渐变得决绝。
突然，他麻利地行动起来。
先关掉煤气，然后从床下把那只塑料桶拖出来。拧开盖子，一股浓烈的汽油味弥漫在宿舍里。
“唔……”祝老四忽然艰难地抬起头来，向吴涵伸出一只手。
吴涵面无表情地把那只手打开。祝老四的手重新跌落在桌子上，很快一动不动了。
吴涵关掉了电灯，然后在黑暗中拖过一只凳子，踩在上面拧下了灯泡。他在桌子上小心地把灯泡打碎，又重新拧上去。
做完这一切，他在宿舍里环视一圈，然后伸手拔掉了煤气罐的导气管，把煤气罐的开关拧开至最大。
最后，他把门带好，走了出去。
吴涵背靠墙壁，站在黑暗的走廊里，静静地等待着。
大约半小时后，他看看手表，随即打开352寝室的门。几乎是同时，一股浓烈的煤气味扑面而来。他轻声笑笑，把门虚掩好，转身迅速下楼。
女人盯着电视，手里忙活着毛线活，心思却在时钟上。都10点多了，他怎么还不下来？
一不留神，手里的毛衣织串了行。女人不无懊恼地拆开重织。
过几天他就要回家过年了，一定要赶在他离开之前织好这件毛衣。想到他穿着自己亲手织的毛衣，一丝微笑浮现在女人的嘴角。
终于，一切都过去了。希望好日子快点来吧。
门忽然被推开了，男孩走了进来，一声不吭地进了里屋。
女人忙把毛衣放在桌上，心里却在偷偷地笑。这么久了，一直都提心吊胆的。今天晚上可以好好温存一下了。瞧，他都等不及了。
女人捋捋头发，脸上开始发烧，对即将发生的一切充满渴望。
真不害臊。女人笑骂了自己一句，定定神，拉开了里屋的门。
男孩坐在床边，面色阴沉。看到他的样子，女人一怔，急忙问道：“你怎么了？”
男孩叹了口气：“咳，别提了，我们宿舍那两个人，在寝室里用煤气罐吃火锅。”
“这还了得！”女人一下子跳起来，“要是让保卫处知道，要扣我奖金的！”
男孩无奈地摊开手：“没办法，我们是一个寝室的，我说了他们也不听。”
“我去看看！”女人快步走了出去，心里咒骂着那两个搅和了一个美好的夜晚的臭小子，“这帮小兔崽子，太不像话了！”
女人疾步跑上三楼，气冲冲地直奔352寝室。一推开门，室内漆黑一片，刺鼻的煤气味差点让女人窒息。
“你们干什么呢？”
女人捂住鼻子，伸手按下了电灯开关。
方木刚刚走进校门，就听见远处传来沉闷的爆炸声。他一怔，马上意识到爆炸声正是来自二舍的方向。
方木的心脏狂跳起来，他沿着空无一人的校园小路发足狂奔。还没跑到楼下，他就已经看见了……
传说中永远不会失火的二舍，此刻被包围在一片火焰与浓烟中。
看得出，起火点在三楼左侧。
方木开始全身颤抖。那正是352寝室的位置。
他来不及多想，径直向楼门跑去。
门被锁死。方木一边用力捶打着铁门，一边大声叫喊着。然而，门内依旧死一般沉寂，毫无声息。
方木急得乱转，四下张望着。突然，他看到了楼下的自行车棚，立刻疾奔过去。
他跑到自行车棚前，估测了一下高度，然后倒退了几步，助跑，跃起，伸手抓住了棚顶，用力一撑翻了上去。脚下的塑料棚顶发出危险的咔嚓声。可是方木顾不得这些，几步跨过去，登上二楼窗台。用手推推，窗户从里面闩住了。方木没有犹豫，用手肘敲破玻璃，打开窗户，终于跳进了二舍。
二楼走廊里的烟雾尚薄，能隐隐看见三楼的火光。方木用袖子捂住嘴，快步向二楼左侧跑去。
踏上三楼的缓台，一股热浪就扑面而来，之中还夹杂着皮肉燃烧的焦臭味。楼梯上四处散落着燃烧的木屑和破碎的物件。
熟悉的三楼此刻宛如地狱。
转入三楼走廊，眼前是一片熊熊火光。灼热的空气混杂着烟尘，呛得方木几乎喘不过气来。
有人受伤么，还是……已经死了？
方木用手遮挡在额前，顾不得身边乱窜的火苗，快步向前走去。
352寝室的门已经被炸得粉碎，烈火伴随着浓烟从室内翻卷而出，周围几间寝室的门都在燃烧。一片火海。
眼前的惨景让方木的大脑一片空白。他的双腿开始颤抖，过了好一会儿，才从喉咙里勉强挤出几个字：“有人么……”
这三个字刚刚出口就戛然而止，方木停下脚步，瞳孔在瞬间猛然收缩。
透过火光与烟雾，他看到352寝室门口蹲着一个人，正小心地向里面张望着。
跳跃的光线中，那个人的脸忽明忽暗，线条硬冷，脸颊的肌肉似乎在突突跳动。
是吴涵。
尽管在心中早有准备，可是，当方木真的面对他的时候，还是失声叫了出来：
“是你！”
吴涵猛地回过头来，看到是方木，面色反而变得沉静。他皱起眉头打量着方木，仿佛他是一个打扰了晚宴的不受欢迎的客人。
“你真是越来越让人讨厌了，方木。”
还是那张熟悉的脸，可是那表情和眼睛里放射出的异样光芒，让吴涵看起来完全是个陌生人。
他缓缓地站起身，用一个夸张的邀请动作指向仍在燃烧的352寝室：“怎么样？壮观么？”
方木这才注意到，在被火光映亮的宿舍里，躺着两个已经被烧得蜷曲起来的人。
方木的嘴唇颤抖起来，心脏猛地抽紧。
“他们……他们……”
吴涵面色平静，仿佛在说一件与己无关的事情。
“是老四和王建——还有她。”他朝对面的墙角努努嘴。
那里躺着一个浑身焦黑的人，从还没完全烧掉的毛衣和身形看，是孙梅。
方木突然感到眼前发黑。他背靠着楼梯扶手，勉强让自己站直。
“为……为什么？”
吴涵耸耸肩：“为什么？那要问这个蠢女人了。”
他仿佛在自家后院散步一般轻巧地走到墙角，用脚踢了踢孙梅的身体，声音却骤然低了下来。
“那是上学期的事情了。她要告诉我一件不该被别人知道的事情，就写了封信给我，还自作聪明地塞进了我的书包。后来，我没看到那封信。而且，当天我去图书馆还了一本书。我想，那封信就夹在书里了。”
“《国际经济学与国际经济政策》？”方木脱口而出。
“是的。”吴涵笑笑，“其实你猜对了，那就是死亡借书卡。”
方木的脑子飞快地转动着。借书卡上的人名一一出现在眼前。
张国栋、王培、齐远、刘柏松、廖闯、邹奇、吴涵。然后是佟倩、周军、宋飞飞、陈希、方木、王建、祝城强。
“第七个，”方木声音嘶哑地说，“你是第七个读者——之后的人都要死对么？”
吴涵摇摇头：“你别傻了，当我去图书馆查那本书的时候，并没有发现那封信。我想，那封信一定被某个读者拿走了。当时，在我之后的读者只有佟倩、周军和宋飞飞。”
他微微侧过头去，表情阴冷，似乎在回忆一件让他至今不寒而栗的事情。
“此后不久，我就莫名其妙地落选基地班。我知道，一定有人用这封信在背后捅了我一刀。而且，”吴涵的声音骤然提高，五官也变得扭曲，“他打算让我继续蒙羞！”
“所以……你就杀死了他们？”方木看着他，感到极度恐惧与震惊，“就为了这个？”
“有什么不可以！”吴涵吼起来，“我曾经告诉过你，没有人可以羞辱我，一丝一毫都不行！”
“那其他人呢，陈希、老四，还有王建。”方木的眼睛红得要滴出血来，声嘶力竭地喊道：“你知道他们不可能看到那封信，为什么要杀死他们？还是因为仇恨？”
吴涵笑着摇摇头，似乎方木的问题让他觉得既无奈又可笑。
“我的天，方木，以你的智商，我真的很难与你沟通。我曾经以为你比其他人要聪明。你让我失望了，亲爱的朋友。”
他慢慢地向方木走近，最后，在相距几米的地方站定。
“当然不是因为仇恨，”吴涵的目光既高傲又怜悯，“因为我后来找到那封信了。”
“什么？”方木睁大了眼睛，“什么时候？”
“杀死佟倩之后，无意中在我的床底下发现了。”
“我不明白。”方木被彻底搞糊涂了，眼前这个共处三年的室友有着魔鬼一般的思维。
吴涵大笑起来，仿佛听到一句愚蠢至极的话——他甚至笑得咳嗽起来。
“因为你啊，我亲爱的朋友。”
“我？”
“对，因为你发现了那张借书卡，而我在那个时候，刚刚从这个游戏中找到了乐趣。”
吴涵宛若演戏一般优雅地伸出双手，好像在迎接一个久违的
“你，我亲爱的朋友，给我这场戏添加了无比精彩的一幕，当我对这个游戏意犹未尽的时候，是你给了我继续下去的理由。”他轻声念叨着，表情有些陶醉，“死亡借书卡，还有比这更刺激的么？相信我，方木，我会成为这个学校的一段传奇。每个人都会记住我。直到若干年后，只要人们想起死亡借书卡，他们都会战栗！战栗！！”
最后几个字仿佛从吴涵的胸腔中喷薄而出。之后，他深吸一口气，微闭双眼，下颚稍稍抬起，居高临下地看着方木。
方木看着他，心底一片冰凉。
死亡借书卡。
是因为我。
陈希、祝老四、王建——他们的死，是因为我。
方木怔怔地看着吴涵，忽然意识到，那个长期以来一直跟他灵魂相系的人，就站在自己眼前。火光与浓烟缭绕在吴涵的周围，让他的全身散发出某种令人心畏的气息。
仇恨。
方木盯着他的眼睛，似乎在寻找某种自己不愿相信却又毋庸置疑的信息。
“你的心里为什么会有这么多怨恨？为什么？”
吴涵反而沉默下来，眼睛缓缓睁开。
“你当然不会明白。”吴涵的脸色变得凝重，“你是永远不会了解的。”
他把目光从方木的脸上移开，扫视着两边的走廊。
“从迈进这所学校的第一天起，我就知道我不再是村里人眼里那个聪明绝顶，前途无量的吴涵。跟你们相比，我是那么的平庸——没有出众的外貌，没有充裕的金钱，没有过人的成绩。我唯一比你们强的地方，就是没有人比我更熟悉这座楼。”他轻声笑笑，摇摇头，“你们在这座楼里睡觉、学习、嬉笑打闹的时候，我在清理你们留下的垃圾，我在用双手去凑齐那遥不可及的学费。”
吴涵扭头看看火光一片的352宿舍。王建的尸体还在默默地燃烧着。
“当时我唯一的念头就是考进基地班。这是我挽回自尊的唯一机会。然而，这个机会，也失去了。”
他抬起头，望着被熏黑的天棚，仿佛自言自语一般轻声说道：“当一个人被剥夺得一无所有的时候，他就危险了。”
吴涵转头看着方木，笑了一下：“不是么？”
方木刚要开口，吴涵却伸出一只手制止了他。
“不，你不用回答，也不用说那些可笑的废话。”吴涵的眼中放射出咄咄逼人的光芒，“我并不感到悲哀。因为我并不是真的一无所有——我发现了我的力量！”
吴涵的目光移向走廊另一侧的卫生间，声音低沉。
“你知道杀死周军之后我有多害怕么？”他耸耸肩膀，“可是，我发现杀死一个人并不比杀死一只老鼠困难。他们平时趾高气扬，他们平时蔑视我，嘲笑我，把我视为微不足道的垃圾。可是当他们在我手里的时候，你看看他们的样子！”
吴涵低哑地笑起来：“我现在真后悔，应该让周军看看是谁要了他的命。他一定很惊讶，非常惊讶！”
方木感觉全身的血液都凝固了，大脑也停止了运转。
“你疯了……”
“我没疯！”吴涵的笑声戛然而止，他目光炯炯地看着方木，“当你们察觉到别人更强大的时候，你们就会摆出一副道德家的嘴脸说他疯了。可是你们呢，你们不害怕么？”
他的脸上满是戏谑的表情：“你们在拼命掩饰心中的恐惧。呵呵，死亡借书卡，一张小小的借书卡就把你们吓成那样！而我，就站在这里，站在你们的身边。无论是你们还是警察，都丝毫没有察觉。”
吴涵脸上的笑容渐渐消失，双眼放出冰冷无比的光芒。
“我是你们的神，方木。掌控一切的神。我可以随时给予，随时剥夺。”
他一步步走过来。
“现在，你没有问题了吧？”
方木醒过神来，不由得倒退两步，脑海中电光石火般闪过一个念头。
“水箱里有什么？”
吴涵的表情一下子变得惊诧，他的眉头重新皱起来，脚步也停下了。
“砍死陈希的人，真的是你么？”
让方木没有料到的是，第二个问题却让吴涵的嘴角重新浮现一丝嘲讽的微笑。
“你终究无法让我另眼相看。呵呵。”
他歪着头，仿佛猎手在欣赏自己的猎物。
“说来话长，我的朋友，如果你真的想听的话。”