在两省交界处的黄河大桥上，路山地委常务副书记吴帆已经踱步一个多小时了。在他转悠的那几平方米的天地里，躺着星星点点的黄褐色的烟蒂。身边的人都知道他有个习惯，他越是一支接着一支狠命地抽烟，就说明他在思考重大问题。他不停地把被香烟熏得焦黄的手指伸进衣袋里，嗜烟如命的他从来都不拿出烟盒取烟，总是抽完一支后就在兜里摸，好像那是权力棒一样，在手里玩转一会儿，又像是接力棒般的，用那支的烟屁股点燃这支的烟头子，每天至少两包软中华香烟，成为他坐上常务副书记位置后的稳定消费。
福人自有吉相。吴帆头大如盆，天庭饱满，两耳肥厚，大嘴四方，鼻子如一只倒扣的鞋溜子，打小的时候人人都说这是帝王将相的命，将来保准能做大官。在这样的氛围里，吴帆自己也觉得上天已在冥冥之中安排好了自己的一生。受到鼓励的他学习起来非常有动力，在动力的驱使下，学习成绩又是那样出奇的好。然而，当他将要高中毕业时，“文革”开始了，什么理想，什么命运，对他这个农家子弟来说通通化成了天空里眩目的五彩肥皂泡，在光天化日里仅飘荡瞬间就被无情地粉碎了。怀着愤懑和沮丧的心情回到家乡后，他发现农村这场红色风暴或许能成全他而改变他的命运。于是，他朗诵着《凤凰涅槃》“我便是你，你便是我，火便是风，风便是火”，把自己当作一个火凤凰，希冀在烈火中得到新生，得到永生。
以他在学校当学生会主席的组织才干，他在家乡自封司令，成立了全县第一个农民红色造反司令部，在几个同样是回乡知识青年的帮助下，队伍很快得到壮大。他们今天发通电，明天发声明，看风使舵、游刃有余于路山各个造反组织之间，不动一枪一弹只是坐山观虎斗，到路山革命委员会成立的时候，他坐收渔利当上了公社革委会主任，还被吸收进了县革委会当上了常委。
他不管城里闹革命的人们都在吃什么，反正懂得作为农民不仅要抓革命，还要促生产，于是高举“农业学大寨”的旗帜，亲自带领全公社的社员们，组成营、连、排、班的建制，战酷暑，斗严寒，发扬大寨人“三战狼窝掌”的精神，“一个汗珠摔八瓣”，实干实干再实干，创造了“高音喇叭、标语口号、学习园地”和宣传队、批判会、手铐子等意识形态与专政工具同时上工地的经验，把全公社的九十九座山头削平，八十八条荒沟填满，变成片片梯田和人造小平原。当时的省革委主任登高远望，被这劳动人民征山治水、改天换地的精神所感动，情不自禁诗性大发：远看金字塔，近看是图画；只要决心大，挥汗如雨下；愚公易移山，敢把地球翻；再过三五年，面貌换新颜；山是花果山，川是米粮川；社员真豪迈，气死帝修反。随后，他们的经验和领导的诗词在省报同时发表，并配上了长篇社论，不久，又被省里推荐上去，中央宣传部还专门派来写作班子，和社员群众同甘共苦了三个月，写出了充满革命激情的长篇通讯，以“黄土高原的一面旗帜”为题并加上编者按，在《人民日报》头版头条的位置发表，向全国隆重介绍了他们的先进事迹。这样，轰轰烈烈的运动红盛了两年多后，机敏的吴帆感到“农业学大寨”运动好像开始有点偃旗息鼓的意思，在困惑不解中，他每天从能看到的几份报刊的字里行间里捕捉着各种信息，苦苦进行思考。十一届三中全会刚刚开过，从大张旗鼓的宣传里他敏锐地嗅出了农村改革可能转变的风向，预料国家真的要有大的变革了，而且这变革会从农村开始。当从小道消息里得知安徽已经开始实行包产到户，他分析到包产到户将可能成为今后中国农村的主流，就大胆地下了小赌注，针对家乡地域面积大、荒地多的实际，因地制宜地开始推行户包治理的办法，把荒山、荒坡、荒沟和荒滩承包给个人治理和经营，而对那些比较敏感的耕地则仍然按照过去的办法集体种植。这时，地区的一位刚从知识分子里一步提拔上来的副专员检查工作时，从吴帆的这些大胆举措中，感受到了不寻常的意义，回去后马上派地区政策研究室组织班子下来，蹲了几十天整理出材料，此时全国农村改革的形势基本开始明朗，安徽小岗村包产到户的做法基本得到中央高层的肯定，于是省里的领导也解放思想，在很快召开的省农村工作会议上，吴帆的经验得到大张旗鼓的宣传和推广，省报以“勇于改革的公社好书记吴帆”为通栏标题，给他发了长篇通讯，同时还连续推出五篇评论员文章，谈解放思想和农村改革。一时间吴帆和他所在的公社成了新闻焦点，全省各地的取经者络绎不绝，明眼人都看得出，热得像是坐在火山口上的他，提拔是势在必得、一触即发的事情了。
有雄才大略的人大概都是命运多桀，谈到这段历史，后来的吴帆经常这样说，他还引经据典地说革命导师列宁曾流放西伯利亚、刘少奇同志进了国民党的监狱等等。那时候，作为一颗政治新星，人们已经开始叫他吴县长了，估计到自己的县长马上将变成现实的他也算是默认了。可令他尴尬难堪的是，自己没有盼到提拔，等来的却是清理“文革”三种人运动的开始。作为路山最大的农民造反司令的吴帆，自然知道自己在运动中会是个什么角色，所以他打了擦边球，逃脱了清理运动后，连忙开溜回家，又抄起书本啃起来，赶上了老三届学生上大学的末班车。
他从在农村广阔天地里有所作为到选择考大学进行逃亡的时候，在禾塔公社当书记的梁怀念还在瞎子摸大象般地无所作为。可命运就是这么奇怪的玩意，因为禾塔出了一个中将，还因为多少年来中将老头就回过那一次老家，而且还因为他的车出了小事故，所以就有了滑稽的故事，梁怀念和北京有了联系，从此他的官运便亨通起来。
然而，有本事的人总有显能的时候，就像是金子到哪里都会发光一样，上了大学、见多识广的吴帆更加坚信这一点。两年政教系专科毕业后，吴帆权衡利弊，放弃了留在省城中学当老师的机会，毅然决然地回到自己十分熟悉的、有深厚政治基础的路山。他先在县教研室搞研究，没干两年被提拔到永川中学做了校长，他瞄准已经当了县委书记的梁怀念这个目标，只用了几个小动作，便又重新出山，开始登上政治舞台，等当上县政府办公室主任时，距离大学毕业才仅仅过了四年。从此，他稳稳地扶着梁怀念这把天梯，先到本县当上了副县长，后提拔到古港县做了县长和书记，直做到地委常务副书记的位置。近两年，他明显地感觉到了省里对路山地区工作的不满，特别是“老佛爷”肖琦对梁怀念的轻蔑。要知道这是怎样的轻蔑啊！简直是发自骨子里的蔑视。那次“老佛爷”来路山，地委、行署两边一起组织写作班子准备了好多天，调用地区公认的几个秀才，仔细推敲写了多个汇报材料，那精心的程度就是国务院副总理来路山也没有过的，可谁知在地区的汇报会上，素有儒家风度的肖琦竟然几次打断了梁怀念的汇报，还不住地提些比较刁钻的问题，但梁怀念连最简单的换算百分比的事都做不了。显然这是给梁难堪，甚至可以说是当众出丑。其实，在共同的工作和生活的潜移默化中，吴帆对梁怀念也滋生了许多看法，梁的飞扬跋扈、自以为是的“土皇帝”做法，还有无知的贪婪等等令他很反感，当肖书记反感梁怀念时，他惊讶地发现原来自己和肖书记的观点竟然如此相似，不知道从什么时候起骨子里早存在了讨厌梁怀念的东西。为此，他觉得梁的一意孤行迟早会有苦果吃的，甚至在他的白日梦里，也多次做过梁怀念倒台的场景设置。但他清醒地知道，即使有一天轮到梁倒台了，拆台的也不应该是自己，因为是梁怀念一手提拔起自己的，过河拆桥是政治家们习以为常的事情，但自己却做不出来，起码说现在还做不出来。当然他也特明白，共产党的体制造就了“一把手”的无法无天，即使自己有心想拉倒他，没有外部的力量也很难做到，拉不下马反而弄个恩将仇报的名声，损人不利己的事情现在只有傻瓜才干。所以他只有委曲求全，等待时机。
今年，路山的政坛出现了大的转机，梁怀念一次提拔四百多名干部的事情终于掀起了轩然大波，从新华社记者的暗访，到中央领导的批示，再到省委肖书记的几次表态，他感到这些都不是偶然的，幕后究竟有什么背景现在还不得而知，但起码说这是沉淀了多年矛盾的激活和总爆发。可他一直不理解，事情已经发展到了这一步，梁怀念为什么还是十分愚蠢地固执，还要作鱼死网破的挣扎呢？现在，新书记已经到来，而他竟然还根本无意离开路山，真不明白还留恋这里的什么？究竟在期盼着什么？事实上，如果梁怀念早点离开了路山，行署那边又没有专员，作为常委副书记的他升任地委书记就是“鼻涕流到口里”那样十分自然的事情，同时也走活了路山政治的一盘棋，这倒好像一溜焦急排队上厕所的人，如果按顺序的话，大家的等待也有个期望，但刚有了空蹲位半道里却遇到插队的，跑到自己前面淋漓尽致地排泄，后面的人只能更加心急如焚。同样是这个道理，假如自己升任地委书记或者至少是专员的话，自己空出的位置可激活一串串路山的领导。现在好了，省里派来了插队的新书记郝智，那路山当地干部的流动又陷入了一潭死水。不过，还有一缕曙光的是，一般来说省里下来的干部在地方工作都是过渡阶段，没见他们来时都不办理户口手续吗？依照自己的年龄还有等待的资本，可没有哪个搞政治的人，是愿意卧薪尝胆等待几年的。
尖利刺耳的警笛声从黄河对岸传来，打破了吴帆的思绪。抬眼从腾起尘土的天空往下望去，地面上十来辆小车沿着河边风驰电掣驶来。那边给记者送行的是地委书记，在这座桥头上，吴帆与他可是迎来送往的老熟人。两人一见面，一边握手一边打趣道，你们这次的规格又高了，老在将我们的军呀！那边的书记说，不能啊，我们可不敢将你们的军呀！你们的书记不是刚调整吗？记者们应该理解，新书记还没来得及上任，怎能到这边来接他们呢？书记微笑着又神秘地问，你老弟也快修成正果了吧！吴帆吃惊人事变动的消息传播得这样快，刚摆着手说我是寡妇上面没人啊，就见后面车上的人纷纷下来，两地区的宣传部长拿着名单悄声说了什么，把一个留着平头的年轻人介绍给他，说这位是记者采访团的团长、中央哪个部里的新闻处长。平头紧握着手，说给你们添麻烦了，大家简单寒暄几句，把采访团的十几名记者例行公务般地匆忙介绍。完毕后，吴帆继续张着那笑面佛一般的大口，幽了一默：“欢迎诸位记者先生、女士从第一世界进入到第三世界路山地区采访。”“你这个吴书记呀！还第三世界呢，你们路山又是煤、又是油和气什么的，快赶上科威特了。”那边的书记开始反唇相讥，于是大家在一片欢笑声中握手告别，车队又腾起尘土，浩浩荡荡启程。
吴帆安坐车里，方把宣传部长呈上来的记者名单仔细看了，上面那些新闻单位的牌子倒是挺亮的，但看记者的名字都好像没什么名气，这样看来这个团有“拉大旗作虎皮”的草台班子之嫌疑，特别是其中的两个中央电视台记者，连摄像机都不扛，也不知道他们拿啥来采访，肯定不会是什么正牌货。事实上，吴帆很清楚现如今这样的草台采访团多的是，不看满世界里跑的车都挂着“新闻采访”的招牌吗？有人说现在的记者比路山的毛驴还多，看来还真是那么回事。听说那些新闻单位里如有几个人要拉广告或者是想出去玩了，一合计给某个部委办打个招呼，说要组织一个大型采访团下去跑跑，给你们行业宣传宣传。结果，自上而下地就忙起了一串串，记者们倒好，到那里什么都不用管，就连稿子都是被采访的地方和被采访单位的秀才们给准备好的通稿，他们一路吃喝玩乐拿着纪念品、土特产，有时候还有红包什么的，前后花费几万甚至几十万的，到后来没见有几篇稿子能见报的。对这样的采访团大家都心知肚明，可就是没有人来戳破，不仅不戳破，还要装孙子样巴结他们，因为谁都明白，一方面这也是媒体的魅力使然，即使发不了多少像样的文章，但总比招惹了他们而引起他们或者同行们的反对强吧？！说不准哪天记者们在一起聊天吃饭，不留神把这里说得一塌糊涂的，引来几个寻事暗访的，搞出那些批评性的负面报道，那可真是吃不了兜着走啊！而另一方面更重要的原因是，在这些采访团的后面都有国家部委的支撑，地方上的领导即使再傻也不会傻到去惹走到自己门口的这些部委人员，他们是各地经济发展的大树，谁背靠他们的话，成千上亿的资金就像河里流淌的水一样哗哗而来，而平时要到北京找这些财神爷们，可能连门边都不容易到的，“神”好不容易自己到了家门口，哪还有不拜的道理？吴帆这样胡思乱想着，突然看到名单上有新华社国内部记者廖菁的名字，不由得倒吸了口冷气。廖菁？不就是那个写《大内参》的，反映路山地区突击提拔干部的记者吗？这个女人很不一般，算个真正的大记者。但梁怀念已经被她放倒了，她又来路山干什么呢？像她这样的大牌记者，不应该是仅仅为了参加这类草台班子采访团这么简单的。