新上任的省委书记许年华，和春宫县县委书记金全礼并不是老同学。两人只是十年前的老相识。那时金全礼在一个县当县委副书记，许年华在另一省的一个县当县委副书记，两人在去大寨参观时，碰到了一起，晚上住在一间屋子里。许年华爱喝点酒，金全礼也爱喝点酒，两人爱喝酒又量都不大，所以脾气相投，在一起混得不错。两人白天跟人参观，晚上一起下馆于喝酒，你要掏钱，我也要掏钱，弄得两个人都挺激动、一次许年华喝醉了，回到宿舍出了酒，金全礼披衣眼起床，撮回一簸箕煤渣给扫了扫。那时两人还都年轻，晚上躺在一起，无话不谈，相互问对方县上有没有漂亮女子，何时到那里去，得给拨一个“指标”等等。在一起厮混十来天，两人有了感情，分别时握手，两人都想冒泪，互邀对方一定到自己县上来。可自分别后，两人就断了音信。既不在一个省，又不在一个地区，哪能到对方县上去？没想到十年过后，许年华又出现了，一了混得这么好，从一个县委副书记，混到了省级干部，又正好调到金全礼这个省当第一书记。以前金全礼也从报纸见过许年华的名字，见他成了某省的计委主任、农委主任、省委秘书长、副省长、省委常委、省长，但他不相信是自己在大寨结识的那个许年华，天下重名的多了。直到这次到省里开会，到省委礼堂去听省委第一书记作报告，金全礼才知道那个许年华就是自己认识的那个，现在调到了自己省里当书记。除了脸胖了，腰口粗了，头发白了，其它都没有变。但听他一讲话，金全礼又觉得他变了。乖乖，一套、一套的，不要稿讲了四个小时，上知中央，下知行政自然村，动不动还国际大循环，哪里还是那个一块谈女人的许年华？相比较之下，金全礼觉得自己进步太慢了。这个慢倒不是说十年间自己仅由县委副书记升为正书记，而是说自己的知识和领导水平跟人家差远了。所以散会以后，金全礼本想上去找老朋友叙旧，可迈了几步又随众人出了礼堂。见面说什么呢？人家周围困了那么多省级干部，自己凑上去算干什么？倒为自己刚才起出想叙旧的念头而脸红。可他万万没想到，人家许年华并没有忘记他，还记着他的名字，一到这省里来，就暗中帮了他的忙，把他由县委书记提为副专员。如果不是许年华从中帮忙，自己怎么能提副专员？比能力，老周、老胡、老白也不比他差，人家县上搞得也不坏，为什么提他不提人家？这个许年华真了不起，人家当了省委书记，什么人不认识？可他竟还记着十年前的一块喝过酒的朋友。这样讲情谊的人，别说在省级干部里，就是在普通市民里，也不多见呀！这个老许了不起，中央有眼，提他当省委书记。虽然这次开会金全礼没有与许年华会面，但他从心里，已经把许年华佩服得五体投地。就是以后再见到许年华，金全礼也不准备再以老朋友的身份见面，而要真正心服口服地拿出下级的样子，尊重人家，让人家作指示。平时呢，绝不对别人乱吹自己和省委书记关系如何如何，像有些人那么肤浅，动不动就打“认识×××”的牌。如果有谁问起认不认识许年华，自己也一定要说：“听他作过报告！”这样对自己也好，显得谦虚谨慎，也维护人家许年华的声誉。当了副专员以后，埋头干好工作，不辜负党的培养，孩子老婆先不从县上带过去，全力以赴干好工作，干出个样子让人看看。
这么一路胡思乱想，金全礼就到了自己的县城。他这个县与老周老胡的县比较，是个穷县。县城路灯不全，下水道是两条明沟，街道上到处是甘蔗皮，明沟里常浮着两头小死猪。过去金全礼看到县城常常心烦，现在要离开这个县了，又感到它分外可爱。虽然夜一片漆黑，但灯光星星点点，看着也不错。毕竟在这里战斗了十来年。车一进县城，他吩咐老周的司机把自己先送到宾馆。到了宾馆，他让服务员开了一个房间洗澡。这时县委办公室主任赶到了，向他汇报工作。金全礼先让办公室主任送老周司机两条烟，打发他回去，然后边在卫生间洗澡，边听办公室主任在外边汇报工作。汇报工作，也无非是他离开这几天县上都发生些什么。汇报到最后，办公室主任试试探探地说：
“金书记，现在县里还有一个传闻！”
金全礼说：“他们又传什么？”
办公室主任说：“都说您要离开我们，到地区去工作了！”
金全礼这时披着毛巾被从卫生间出来：
“我怎么不知道？我怎么不知道？谁说让我到专里工作？你们想赶我走吗？”
办公室主任笑了，给金全礼递过一杯热茶：“金书记，您到专里工作当然是好事，但县上的干部群众，都舍不得您离开呢！”
这时服务员给金全礼端来一碗面条。金全礼吃着面条，办公室主任在桌子对面又说：
“金书记，还有一件事！”
金全礼问：“什么事？”
办公室主任说：“县上明天要开各乡乡长会！”
一听说县上要开乡长会，金全礼的心情受到影响，皱了皱眉，将挑面条的筷子扔到了桌子上。在这个县上，金全礼与县长小毛不大对付。县长小毛是一个新提拔两年的年轻干部，当时社会上正强调“年轻化、知识化”，他有文凭，就提上来了。小毛过去表现不错，但上来以后，便有些少年得志的样子。县里开会也好，上边来人他汇报工作也好，口气都很大，似乎他要几天之内使县里变个样。有时地委书记陆洪武来，本来该金全礼汇报工作，小毛常常打断金全礼的话头，插言插语的，似乎比金全礼还高明。这使金全礼很不愉快，这个县到底谁是第一把手？你上来才几天？我当县级干部时，你还在你娘怀里吃奶呢！渐渐金全礼就对小毛产生浮躁、华而不实的印象。小毛呢，就说金全礼顽固保守、思想僵化、不思进取。一次金全礼听人说，小毛在一次酒桌上，对一帮“少壮派”说：
“这个县的班子得更替，不更替春宫搞不好！”
金全礼听说后，气得摔了一只杯子：
“这个县委书记让他来当嘛！他当春宫不就搞好了？这么说省里地里无眼，继续让我在这祸害百姓！他比省委地委的领导还有水平，他怎么不去中央工作呢！”
当然，一开始两个人的矛盾，只是局限于背后，背后相互发发牢骚，矛盾并不见面，到了县上开会，主席台上一坐，两人该怎么着还怎么着。金全礼讲话，总要说：
“刚才毛县长说的，我全同意。我再补充几点……”
小毛也说：
“刚才金书记说的，非常对，非常必要，我们回去要贯彻执行！”
但后来不行了，渐渐矛盾有些公开化。一次县委这边开会，通知小毛参加，小毛没来，陪省里来的一位处长下去转去了。金全礼见小毛这样无礼，起了愤怒：
“他还是不是党员了？县委开会他不参加，陪人下去转，副县长就不能陪了？他年纪轻轻，倒知道走上层路线了！”
接着又赌气说：“他有什么了不起的地方？我看他除了和毛主席一个姓，别的看不出有什么大本事！”
后来这话传到小毛耳朵里，小毛就很不高兴。下次县委开会，他又故意没参加。金全礼见小毛如此无礼，就以牙还牙，以后政府那边开会，请他去讲话，他也不参加，说：
“我就不去了，由毛县长讲讲就行了，现在不是提倡党政分开嘛！”
渐渐这在县里成了习惯，开乡党委书记会，小毛不参加；开乡长会，金全礼不参加。所以当县委办公室主任向他汇报县上要开乡长会时，金全礼就有些不愉快，皱了皱眉，将挑起的面条又扔到了碗里，向办公室主任说：
“他开会就开呗，你向我说这些干什么！”
办公室主任忙说：“当然，金书记，要照往常，他们那院开会，我不会理他！但这次……这次毛县长亲自坐车到县委这边来，说金书记从省里一回来，就让告诉他，他请您到会上讲话……所以，我想问问您，您现在回来了，告不告诉他？”
金全礼果断地说：“不告诉他！明天给我安排车，我到大春庄去看看那里的群众。他开他的会，我到群众中去！”
办公室主任忙说：“好，好，不告诉他，我这就去安排车！”
从宾馆出来，金全礼还自言自语说：“你开你的会，我就不参加！”接着又生出一股豪情，你小毛目中无人，看我不起，现在让实践检验，党到底信任谁；你小毛那么大能耐，怎么不提你当副专员？我老金没本事，党怎么看得起我？你还别狂妄过头，我到专里以后，咱们就成了一条线了，我正好管着你，看你能怎么样！我再到春宫来，你就得向我汇报工作，你孙猴子不是有本事吗？以后你就在我的手心里折腾吧！
这样想着，金全礼顺着街道向家里走去。十来天没见老婆孩子了，得赶回去看看。正走着，一辆“上海——桑塔那”迎头开来，在他面前“吱”一下站住，从车上跳下一个人，正是小毛。小毛穿一身他常穿的西服，头上压一顶鸭舌帽，冲着金全礼打招呼：
“金书记，您回来了？”
小毛叫了一声“金书记”，令金全礼有些吃惊。小毛刚上台时，对金全礼毕恭毕敬，开口闭口“金书记”，后来看不起金全礼，与金全礼有矛盾以后，开始叫“老金”，现在又突然叫“金书记”，他怀疑自己耳朵出了毛病。但这时小毛已经握住了他的手：
“金书记，刚才政府办公室的同志讲您回来了，我就赶紧过来！”
金全礼毕竟是多年的老干部，肚子里有些涵养，便笑着说：
“我就是说到你家里去找你！”
小毛听了这话心里也很高兴，说：
“上车！到我家去！我那还有一瓶‘古井’！”
金全礼只好上车。到了小毛家，小毛让老婆搞了几个菜，两人就喝起了“古井”。酒过三杯，小毛说：
“金书记，明天开乡长会，想请您去讲一讲！”
金全礼虽然吃了酒，但心里并不糊涂，还知道原则界限在哪里，就说：
“不必不必，由你讲一讲就行了，我十来天不在县里，对情况不熟悉！”
小毛说：“金书记，您得去讲一讲，出去十来天，哪会对情况不熟悉？再说，还想请您讲一讲这次省里开会的精神！”
金全礼说：“我一点准备都没有！再说，停两天我还想开个乡党委书记会，给他们也传达一下！”
小毛说：“这样好了，乡长会推一天，等一等，索性乡党委书记乡长一块开算了！”
金全礼说：“大锅烩不大好吧？”
小毛说：“怎么不好！”
接着拿起电话，要通政府办公室，对着话筒说：
“赶快向各乡发个通知，乡长会向后推一天！”
放下电话，又给金全礼倒酒。边倒边说：
“金书记，我想向您说句话！”
金全礼说：“你说你说！”
小毛说：“金书记，我听说了，您马上要离开春宫了！我与您搁了三年伙计，说实话，从您身上，学到不少东西。但由于我年轻不懂事，过去没到过这个岗位上，做出许多不该做的事。过去我没有意识到，前两天听说您要走，我心里突然难受起来。金书记，我年轻，以前做得不恰当的地方，您得原谅我！”
金全礼一听小毛这么说话，心里顿时又热乎乎。小毛以前可没有这么说过话，于是心里又有些感动。一感动，心情开朗起来，也博大起来。自己也是，副专员都当上了，何必与一个年轻人计较！年轻人刚上台，难免心高气盛，自己没有及时帮助他，也有责任。接着又想起省委书记许年华，看人家的胸怀，过去十来年还能记住一个偶然碰到的朋友，自己却对事情斤斤计较。于是喝下这杯酒说：
“毛县长，可别这样说，咱们在一起，配合得还是不错的！”
小毛说：“叫我小毛！”
金全礼这时笑了：“好，小毛，即使以前有什么不大对头的地方，责任也在我，我年长一些！”
小毛诚恳地点头：“怪我怪我！”
接着小毛拿起电话递给金全礼：“那你向县委办公室说句话！”
到了这时候，金全礼只好让总机接通县委办公室，对办公室主任说：
“向各乡发个通知，后天开乡党委书记会！”
小毛“哈哈”笑了：“这就是了，这就是了，会上您主讲，我敲边鼓！”
金全礼说：“一起讲，一起讲！”
到了后天，县上开乡党委书记乡长会。主席台上，小毛主持会议，敲了敲麦克风，让大家安静。等大家安静下来，对着话筒说：
“同志们，今天开会，有两项任务，一是听金书记给大家传达省委会议精神；另一项呢。欢送金专员，他停几天就要离开春宫了！金专员在这里工作了十几年，做出很大贡献，他对咱们春宫，也是有感情的！我们盼望他到专区以后，能经常回到他生活战斗过的地方看一看，我们春宫八十万人民，是欢迎他的！现在请金书记给大家讲话！”
会场上响起雷鸣般的掌声。
金全礼听着这掌声，听着小毛一席话，心里是很感动的。于是很带感情地站起向大家鞠了一躬。大家又长时间鼓掌。等掌声息了，金全礼才开始讲话，向大家传达省委第一书记许年华的讲话精神。
等散会后，金全礼坐自己的车回家，心里还暖呼呼的。对坐在司机旁边的县委办公室主任说，春宫各级干部还是不错的，不管以前他批评过的，没批评过的，他都有感情。最后又说：
“小毛这人也不错！”
这时办公室主任说：
“金书记，我说一句话，您别批评我！”
金全礼说：“你说，你说！”
办公室主任说：“县委的同志都说，让您别上小毛的当！他这个人，以前您不了解吗？他现在所以对您这么好，并不是为了别的，全是为了他自己，一是他看您当了副专员，二是他想接您的班，当县里第一把手！您要是不当副专员，是退居二线，看他开会理不理您！”
金全礼吃了一惊，接着背上飕飕地起冷气。可不，办公室主任说得也有道理。接着马上又觉得刚才的隆重场面有些贬值，心上又有些心灰意懒。但他却瞪了办公室主任一眼：
“你胡说些什么！把毛县长说成了什么人！我不信这些，大家都是党的人，要以诚相待，哪里那么多小心眼！亏你还是县委常委，说出这样没原则的话！”
办公室主任委屈地说：“我知道您就不信！”