栗山完小坐落在栗山大队的村东南一个叫“南岭”的位置，地势高出栗山大队不少，早年是一所寺庙。 七十年代中期改建成学校，有三排三十多间房子，最前面的一排是教室，中排是办公室和教室宿舍和老师食堂，最后一排一半以上的房子已经坍塌，未倒掉的几间房学校用来当做了资料室、仓库等。墙壁已多处开裂，房顶用木头撑着才可以勉强可以使用，但瞧着令人揪心。
教室西部是一个不完整的篮球场，球场的北侧塌陷一个大坑，连带着低矮的围墙也坍塌了一大片，可能怕学生掉进去吧，大坑周围用荆棘围起来。整个篮球场是用土和沙铺成的，操场上的孤零零的立着两个篮球架，筐网早就不知去向，木头球篮经风吹日晒已然枯朽，白漆面斑斑点点，只有铁球框乌黑锃亮，篮球架的蓝漆早已不见踪影，裸漏出的铁管与球框一样发出黑亮的暗光。操场最南侧有两个用水泥板和灰砖砌成的乒乓球桌，由于使用时间太久，水泥板亮亮的模模糊糊能映出人影。
学校周围的围墙大部分已经坍塌，没有坍塌的也是摇摇欲坠，看起来很吓人。围墙外大片的农田，此时正值秋天，田里到处都是正在劳作的人们。学校靠西的方向是一个大坡，坡下有条小溪，溪水很浅但常年不断。小河对面就是栗山大队，队里到处是低矮、破旧的老屋。几支破败老屋烟囱开始冒出袅袅炊烟，空气中夹杂着一股股燃烧过的麦秸杆味道，偶尔传过来的几声牛羊叫声充满了凄凉。
潘黎明和王元平回到栗山的时候，天已经快黑了。与老牛的叫声一样，王元平的心里也有些凄凉。之前虽然多次听过很多人说大阳乡经济落后，他已经做好思想准备，但真正到了栗山之后，眼前的景象还是使他大吃一惊。
潘黎明也看出他有点情绪，到学校放下行李帮他安顿好，回到办公室特意安排学校做饭的李大婶加做了两个菜，这在栗山完小是第一次，又嘱咐她与其他几位老师说一声，晚上一起给新来的小王老师接风。他想今晚他要晚点回家，和新分来的老师谈谈安抚一下他。这些工作做完后他感觉非常疲惫，往后一靠竟然在椅上睡了。
王元平正在他的宿舍内发了一会呆后，起身打量了这间宿舍。这是一间大约有十五个平方左右的房子，屋顶是用蛇皮袋子拉起来的，前窗和门上的玻璃用报纸糊着，后窗外早已用砖头垒起来，整个屋子黑洞洞的，白天也需要开着灯。
室内一张破木板床，一坐上去吱吱作响。一个旧写字台加一把椅子，除此之外，室内再无其它家具，屋内显得空荡荡的。
靠窗的墙角处有个洞，王元平仔细一看。似乎是老鼠洞。“这里有老鼠”？一阵恶心感觉涌上来。他强忍着出去找了一个和洞口大小差不多的石头把洞堵上。
难道真的要在这样的地方工作一辈子吗？能受得了这个环境吗？真在这个地方还不如回家跟着四叔跑供销那，王元平在心里这样跟自己说。
“梆、梆”一阵敲门声响起来。
王元平赶紧调整情绪，大声道：“请进”。
进来的是潘黎明，他在自己办公室的椅子上小憩了一会，于是赶紧过来找刚分来的这个小老师。
“小王老师，走吧，咱们去吃饭吧，我还叫了其它几个老师，你们认识一下，也便于今后开展工作”。
栗山完小由于经费紧张，几位老师从没聚在一起喝过酒，今天是第一次，潘黎明把大家招呼齐了开始向大家介绍：“各位老师，这位是小王老师，刚分到我们学校，小王老师是咱们师范的毕业生，很有才华，在河东日报、东方报和滨海日报发过多篇文章的才子，到我们这里是屈就啊，欢迎小王老师加入我们校”。说到这里他停了停，眼睛往其他老师那扫了一圈，接着说：“接下来我介绍一下各位老师”。
他指着身穿灰色中山装戴着黑框眼镜头发斑白的说：“这是薛成功老师，岭南人，他现在负责五年级的教学工作”。
王元平在路上通过校长的介绍，大概了解了一些老师们的特征。从盘黎明的口中知道这个薛老师有些怪，平时沉默寡言，轻易不开口，好酒但教学非常好，至于怎么个来历，校长说他也不知道，只知道他是落实政策来到学校的，以前在哪里？做过什么无从知道。王元平站起来微微欠身：“薛老师好，今后还要跟薛老师好好学”。
薛成功没有站，只是在椅上躬了一下身，微微点了一下头，便不再吱声。
接着潘黎明又介绍了其他几位老师，除了两位老师是外地人外，其余的几位老师大都是是大阳本地人。王元平一一打了招呼。众人也都非常热情，对王元平称赞有加，这顿饭一直吃了两个小时方才散去。
王元平路上疲惫加上喝了点酒，回到宿舍，铺开行李没顾上脱衣服，躺下迷迷糊糊的睡着了。
第二天，潘黎明向王元平简单的介绍了一下学校的情况。
栗山完小始建于1903年，已有八十多年历史。历史上曾多次停开课，因此也算是大阳所有小学中最具传奇色彩的小学。
栗山完小由于覆盖面积较大，整个栗山里13个自然村全部囊括在内。学生人数较多，现有12个教学班（每个年级两个班），8名老师，在校生500多人，没有寄宿学生。
现在最需要老师的是四、五、六三个年级。潘黎明介绍完情况后，把王元平分到了五年级，负责五年级的语文课。紧接着，潘黎明开始逐渐安排他对教学工作进行观摩、学习。
王元平毕竟是刚刚参加工作，新鲜感很强。在其他老师的帮助下，提高很快。试教过后不多久他渐渐地进入了情况，俨然是一名像模像样的老师了，只不过这个老师怎么看还像个大男孩。
本書首发于看書網