我一到局里工作时,就发现打字员冯富强在局里的地位与其他身份是工人的工勤人员有所不同。其实他那时候已不是纯粹的工人,而是“以工代干”。以工代干的含义是:这个同志虽然目前身份是工人,但他却从事着干部的工作。就像一对年轻人,虽然还没有正式领取结婚证,可已经上过床,并已开始同居,结婚只是早晚的事。“以工代干”就意味着,冯富强已经和“干部”这位妙龄女子有过性体验,最终和“干部”领取结婚证,即由工人转为干部也只是早晚的事。

我调到局里来的时候,冯富强已填了“转干审批表”,据说市人事局很快就会将手续批下来。因此他已在“工勤人员”中脱颖而出,成为十三名科员的其中之一。就像赵有才和马方向难分伯仲一样,冯富强和我在科员排名中,也元方季方,难分叔季。

在我们局里,要由工人转为干部,必须经过打字员这个岗位。只有在这个岗位上干两年,才具备了继续向上走的基本条件。市里明文规定,工人是不能提拔为副主任科员、主任科员和副科长、科长的。因此几个工勤人员眼巴巴盯着这个岗位,冯富强后面排了一溜儿队呢!

驾驶员小马和小牛都想干这个打字员。只有小虎没有表示什么。不过,通信员小胡认为自己排在最前面,是当然的第一替补队员。有时没事爱往打字室里跑,在那台四通打字机上敲几下,帮冯富强干这干那,和冯富强套近乎,好像只要跟冯富强搞好关系,就可以接替冯富强干打字员。加上又有余宏进副局长这层关系,小胡认为,冯富强哪天一挪动,“接班人”非他莫属。而冯富强“挪动”是早晚的事,所以小胡接班也是早晚的事。他甚至连自己的“接班人”都已选好了。他选准的“接班人”是炊事员小高。

一次小高请小胡喝酒,小胡对小高说,干炊事员不可能由临时工转为正式工,因为机关单位的炊事员都是临时雇用的。只有干通信员或小车司机,才有可能转为正式工。接着他又拍拍小高的肩继续说,那几个司机(指小马、小牛、小虎)暂时不可能挪动,所以你接替我是最佳选择。退一步讲,现在即使有两个岗位摆在你面前:一个通信员岗位,一个驾驶员岗位,你也应该首选通信员,而放弃驾驶员。即使咱们局里接回来一辆新车,假定局里初步确定让你开这辆新车,哪怕这辆新车是皇冠或者奥迪,你也不要为之所动,争抢着去当这辆车的驾驶员。漂亮的媳妇看着再好也是人家的,晚上又不让你搂着睡。车看着漂亮有什么用?小汽车就是古代的轿子——是让别人坐的,你只是个抬轿子的!二十年前给市委书记开车的司机现在干什么?还给现在的市委书记开车。二十年后这个司机干什么?开了一辈子车退休回家了!哪怕他一辈子开了多少辆好车:皇冠、奥迪、红旗、三菱、桑塔纳,出什么新车开什么车,又能怎么样?不过相当于古代的轿夫换了很多形状、款式不同的轿子,压弯的却是自个的腰,压肿的也是自个的肩膀!况且换车又不是换老婆:车越换越漂亮,老婆你试着换换看,一个驾驶员能换来什么漂亮老婆?

那次小高请小胡喝酒,小胡向小高透露,他马上就要接替冯富强当打字员了,让小高赶快去找赵有才,争取“一步到位”接替他的通信员工作。你可不要小看这个岗位!认为这个工作一天到晚只是提水扫地抹桌子。提水扫地不假,可接触的全都是局里的领导,接触多了,服务到位了,领导就高兴。领导高兴了就会关心你,没有对象给你介绍对象,有对象了就给你解决别的问题。你给阎局长服务好了,哪一天老头一高兴,你的临时工转正问题还不是小菜一碟?

那天小胡喝高了酒,临分手时又搂着小高的肩对他说:“况且当通信员还有一个好处,有时能掌握局领导的隐私和把柄。有一次,我早晨上班前给姬飞办公室送水,我不是有每个局领导门上的钥匙嘛,我一开门,你猜有几个人愣住了?”小胡伏在小高肩上乍起三个手指头对小高说:“有三个人愣住了!”停了一会儿,他又问小高:“你知道哪三个人愣住了?”接着自问自答,说:“姬飞、第一个;康凤莲,第二个;我,第三个——他俩正抱着亲嘴呢!第二天我见了姬主席,还有点不好意思,姬主席热情地把我拉进他办公室,塞给我两条中华烟。倒是那个康凤莲,第二天见面还像往常一样,眼皮都不抬一下,脸绷得像小孩屁股一般,好像什么事情也没发生过似的,你说这娘们儿恶心不恶心人!姬飞日她时她若也绷着个脸,那与奸尸有什么两样?小高你知道不?我掌握的秘密多着呢!咱们阎局长,常叫李小南去谈话。还有那个鱼在河,一到阎局长办公室就自告奋勇接替我的工作——又是抹桌子又是扫地。你小高还看不起我这个岗位,名牌大学生鱼在河都想接我的班呢!小高你没见鱼在河在阎局长面前那副奴才相,就像宦官见了皇帝一样,比三孙子都不如!一次我见他节奏明快地又是拖地又是抹桌子,我干脆坐到沙发上,接过阎局长递过来的软中华香烟抽起来。”

只知路上说话,不知草里有人。小胡这一番话,小高原封未动转述给了我。尤其是后面损我的那些话,我牢牢地记在了心上。我在心里对这小毛孩子说:“十个星星当不的月,我是个天,你是块砖!让你现在撅起狗子狗子:西北方言,指人的臀部。只管拉!咱们骑驴看唱本——走着瞧,看有一天是我坐在沙发上抽烟,你像三孙子一样给我拖地板,还是你坐在沙发上抽烟,我鱼在河给你拖地板!”