欠着真好。
有人欠你，总欠着，这是什么滋味呢？——真好哇！
在废品店的那些日子时他几乎是越来越自觉地播撒着人情的种子。他最愿意干的事就是让人家“欠着”。在那条街上，甚至是在整个废品回收系统，只要是有人找到他头上，不管让他干什么，他都会一口答应。当然，一个收破烂的，人家也不会求他干什么大事，也就是帮着拉拉煤、修修房、搬搬家什么的。这虽都是些小事，可人情却不论大小，人情就是人情，欠着就是欠着，这是一笔笔记在心灵上的债务。时间一长，口碑就出来了。
李金魁要的就是这样一种感觉，这也是他在心理上保持平衡的一种办法。人已经贱到了这个样子，剩下的还有什么呢，那就是感觉了。感觉就像是一个储蓄所，存了些什么，只有自己心里知道。那像乱草一样的头颅在人前是低着的，在感觉里却是昂着的，那里写着一个“操！”字。
三年后的一天早上，李红叶找他来了。李红叶穿着一件紫红色的风衣，默默地站在他现前，说：“我爸出来了。”他“噢”了一声。李红叶又说：“我爸已经出来了。”他就说：“噢，你爸出来了。”李红叶说：“我爸想见见你。”说着她把一沓钱递到李金魁的手里，“你去洗个澡，理个发，换件衣服……我爸要见你。”这句话李红叶说得很平静，可李金魁却受不了了，他说：“校长出、出来了，我应该去看看他。可这……”李红叶说：“我爸已经到市里了……”李金魁说：“那我就不用去了吧？”李红叶说：“你必须去。”李金魁想了想说：“还非去呀？去就去呀。你别给我钱，你给我钱干什么？”李红叶说：“你……怎么还这样？”李金魁重又把那沓钱塞回去，说：“咋也是个收破烂的，还怕人笑话？我有钱。”
李金魁是穿着一身旧工作服去的。去的时候，他想了想，也不能空着手呀，于是就上街买了两瓶酒、两筒好茶叶，就那么提着去了。到了市委门前，警卫拦住他说：“找谁呢？”他说：“李志尧。”警卫上下打量了他一番，说：“你跟李主任是什么关系？”他说：“老乡。”那人很干脆他说：“李主任不在！”李金魁笑了，说：“不在？不在就算了。”正在这时，李红叶快步从里边走了出来。她说：“小董，这是我表哥，让他进来吧！”李金魁仍是笑着对那个警卫说：“啥表哥呀，也就是个老乡吧。”
进了大门，李红叶一边引着他往前走，一边小声说：“我让你换衣服你为什么不换呢？你那农民习气要改一改了。”他说：“要是改不了呢？”李红叶说：“还是改一改好。”看李红叶说得很严肃，他也就不再说什么了，只默默地跟着走。绕过一个小花园，李红叶领他来到了一座小楼前，那是一座两层的小红楼，墙上长满了绿荫荫的爬山虎，看上去十分的优雅谧静。再往里走，人的脚步就显得重了，心里却很空，李金魁暗暗掐了自己一下，说怕啥呢？不就是见个人么？进了楼，来到了客厅里，李红叶站在那里说：“爸，他来了。”只听沙发里“吱咛”响了一声，说：“哦，来了，坐吧。”这时，李金魁才看清坐在皮沙发里的李志尧。他的身子稍微直了直，那一头白发看上去梳理得很整齐，却一脸疲倦的神色，人显得很麻木，很冷淡，李金魁把手里提的东西放下，而后他按村里七连八扯的辈份叫道：“七叔……”李志尧摆了摆手，只说：“噢噢，坐吧。坐坐。”对李金魁提来的东西，他连看都没看。待李金魁坐下来，李志尧默默地看了他一眼，用和缓的语气说：“我刚到市里，一时还没顾上去看你，怎么样啊？”他说：“还那样吧，还行。”李志尧挠了一下头上的白发，淡淡他说：“哦。有什么困难么？”他说：“没啥。”李志尧又说：“有啥想法可以提出来嘛。想不想到市里来呀，啊？……”到了这时候，李金魁的牙咬起来了，他沉默了很久，心里的火苗一蹿一蹿的。他心里说，机会来了，你的机会来了呀，你说呀！可是，他望着靠在沙发上的那张脸，那是很乏的一张脸，那张脸上似乎有一种让他感到惊恐不安的东西，他说不清那是什么……就在他发愣时，只听李志尧问：“听说，你读了很多书。”李金魁含含糊糊他说：“也……没读多少。”接着，李志尧“哦”了一声，慢声慢气他说：“我这里嘛，也需要一个人。你来当秘书怎么样啊？”李金魁猛一下有点晕乎乎的，他觉得头有些沉，不知道该说什么好了，就吞吞吐吐地说：“怕、怕不行吧？”李志尧直了直身子，微微地笑着说：“……秘书嘛，最重要的一条，就是要可靠哇。”说着，他的眼突然睁大了，目光一下子变得十分锐利！李金魁心里突然“咯噔”一下，像是有什么东西泛上来了，那东西漂漂的，凉凉的，叫人不由得发怵。那是什么呢？李金魁想不明白， 他只觉得头更重了。 于是，在这最关键的时刻，他居然又结巴起来了：“我、我、我……不不行，怕怕怕……是是真、真不行。”看他说话嗑嗑巴巴的，李志尧皱了一下眉头， 他有些失望地往沙发上一靠， 眯着眼看了看他，连声说：“噢，噢，是这样。你是 还有别的想法喽？”李金魁怔了怔，心里说，说吧，你得说了，说呀！于是，他正了正身子，喃喃他说：“也没啥想法。要说……想法……我还是……想上学。”李志尧“噢”了一声，那“噢”声很长，往下就再没有话了……
后来，当李金魁离开那栋小楼的时候，他的脸色黄蜡蜡的，人就像害了场大病一样，满身都是虚脱的汗水。他知道他己失去了一个极好的机会，失去了也就永远的去了。
他突然想哭！
李红叶出来送他，竟也有意地跟他拉开了一点距离，两人都默默的。到了分手时，李红叶终于忍不住说：“你……怎么又嗑巴起来了？！”
李红叶恨恨地说：“你知道你放弃的是什么吗？”
李金魁默默地说：“你已经不欠我了。”
李红叶说：“你是说我还欠着你呢，是不是？”
李金魁说：“清了。谁也不欠谁。”
李红叶说：“你会后悔的。”
李金魁轻轻吐了一口气，硬撑着说：“我从不后悔。”
李红叶最后看了他一眼，扭头走去了。那一眼哪，叫人……
一个月后，李红叶送来了一张表。那是一张上大学的“推荐表”。而后，李红叶说：“我再也不欠你什么了。”李金魁望着那张表，很久没有说话。他还能说什么呢？不料，李红叶说：“我顺便告诉你，我要结婚了。”李金魁沉默了片刻，说：“跟……谁？”李红叶说：“军人。是个军人。”李金魁木木他说：“好好、事，那是好事。”李红叶说：“你不是会送礼么，不送我点什么？”李金魁刚要说什么，李红叶立时打断他，冷冷他说：“你欠着吧，我也让你欠着。”
拿到那张表后，李金魁一天都没说话。他心里说，李红叶要结婚了。李红叶已经是人家的人了。李红叶说，一个军人……他在一张废报纸上一边写了九十九个李红叶，写到三十一个的时候，他心里像是塞了块砖；写到七十一个时，他加了一个“脱”字；写到最后时，他把那张旧报纸团了团，扔了。
第二天早上，他围着县城一连跑了三圈，一边跑一边气喘吁吁地背道：碧梧栖老凤凰枝，香稻啄余鹦鹉粒……
一听说他要上大学，废品店的歪脖眼都瞪大了，说：“城里有好亲戚？”
他说：“没有。”
歪脖说：“有好连手？”
他说：“也……没有。”
歪脖说：“真没有？”
他说：“真没有。”
歪脖说：“那是烧高香了。金魁呀，你是烧高香了！”
李金魁默然，他眼里湿湿的……
歪脖说：“别说你高兴，我也高兴。老难，老难。”按说，推荐上大学，办手续是很困难的，有一个个的公章要盖。可李金魁长期以来送出的“人情”也到了兑付的时候了。市里盖过章的表已经有了，剩下的就是顺水人情了，这是谁都愿意做的，所以，他几乎是没费什么劲，就把手续办了。在临行前，废品回收公司的主任又特意奉送了一份礼物，那就是在上大学期间，工资照发。其实他只是在主任搬家时给他刷过两次墙，主任一句话，工资就照发了。
走时，他本意是想去看看李红叶。他心里说：“金魁，不管怎么说，你欠了人家，是你欠了人家呀！”可李红叶已经走了，到部队结婚去了。于是，他回了一趟家。老捆一听说孙子要上大学了，就一蹿一蹿地跑出去，到外跟人说：“烟了，冒烟了，俺家老坟里冒烟了！”