第五章:天道者无常

  十三、青萍

  (1)

  由Z部副部长廖济舟任组长的整顿领导小组在东方文化出版中心开始进入工作。整顿领导小组的其他人选是廖济舟召集领导班子除杜一鸣之外的人商量确定的。非常时期,商量什么事情意见容易统一,商量人选仅用了半个小时。由于杜一鸣的缺席,吴运韬说话的分量显著提高,有个别人选,很大程度体现的是吴运韬而不是夏乃尊的意愿,尤其是李天佐这个人。

  夏乃尊和孙颖都明确反对把李天佐吸收进整顿领导小组,吴运韬刚一提出来他们就表明了态度。孙颖还愤愤地看了吴运韬一眼———吴运韬应当知道李天佐对他的敌意。吴运韬用让人信赖的目光看着大家,缓缓地解释说:“他进来比不进来好。”

  夏乃尊把吴运韬的这句话解读为:这样就可以消磨掉这个人的敌意。他细想了一下,认为有道理,所以,在七嘴八舌之间,廖济舟集中大家意见的时候,夏乃尊首先收回了自己的意见,以沉默表示了赞同。

  孙颖仍持反对态度,但是他的这种态度已经有了私人恩怨色彩,不好顽固坚持,最后也就不说话了。

  富烨推推高度近视眼镜,装做在思考,然后说:“可以,李天佐可以进来。”

  李天佐就进来了。

  夏乃尊越来越看重吴运韬了,这不是理智选择,而是情势发展使然。

  田茗已经嘱咐过他:现在吴运韬非常关键,要注意这个人,利用好这个人,化消极因素为积极因素。夏乃尊当然并不指望这个人会帮助他,他希望于他的,仅仅在于不要借题发挥,做另外的文章。

  整顿领导小组的第—次会议是由廖济舟召集在二楼会议室召开的。整顿领导小组中有中心领导和中层干部,也有立场坚定的普通员工。这些人因为陌生的逻辑关系坐到一起,彼此心理上还都没有适应,就像生人一样无话可说,空气显得有些凝重。从来没有和领导坐在一起开过会的人坐着三分之一椅面,看看这个看看那个,不相信自己会出现在这些人中间。沈然为大家打来水,并且给每一个人手里的杯子都斟满了,好像这是会议的必要程序。

  坐在吴运韬左边的师林平强烈意识到被信任和尊重的尊严感,但尽量不让这种感觉流露出来。师林平也是在吴运韬的努力推荐下参加到整顿领导小组里边来的,夏乃尊由于在这之前反对了李天佐的提名(虽然最后默认了),现在也不好再一次对吴运韬的提议提出非议,所以他也同意了。师林平在全力以赴想如何解释最初对于杜一鸣的追随。他稍稍倾斜着身子,紧紧靠在椅背上,眯住眼睛看墙上的世界地图———那张地图很干净,只是在巴黎那个地方,已经被富烨用手指摸污了,他将在今年十月份随Z部的一个访问团访问法国。

  金超坐在吴运韬右边,靠近吴运韬的那半个身子,热烘烘地感觉到对那个人的亲切。到东方文化出版中心快一年了,这个年轻人眼花缭乱地看着最近发生的一系列事情。尽管事情的发生发展有偶然因素,但是社会的大致趋向、东方文化出版中心情势的演变基本上都没有超出吴运韬的设想。这使金超惊诧不已。他比以往任何时候都充分意识到经验在人生中的意义。

  吴运韬面无表情,静如秋水。

  昨天晚上,他在家里接到廖济舟电话,知道他是整顿领导小组第一副组长。这既是一种位置安排,也是一种政治评价,意义非同小可。面对突然而至的新局面,他很自然地对自己最近一段的生活进行了审视,结论是好的。他把能够利用的东西都利用起来了,并且利用得很好。他已经看到他亲手栽种下的大树上摇曳着即将成熟的果实。廖济舟给他安排的这个位置非常有利于采摘到那个果实。

  吴运韬彻夜失眠,早晨起来的时候,马铃惊讶地发现他的眼睛红红的,什么也没敢说。现在,他用红红的眼睛看着廖济舟。廖济舟正蹙着眉头看一份铅印材料,那显然是一份使他面前的工作更艰苦更难做的材料。他和廖济舟保持着良好的个人关系,这和吴运韬调进东方文化出版中心时廖济舟正在这里主持工作有关。在一般人的观念里,经谁手调进什么人,那个人通常就被认为是谁的人。吴运韬尽管没有得到过廖济舟对他的任何照应,他在向廖济舟抱怨夏乃尊的时候,廖济舟也从来没有表现出对他的同情与支持,但是他把这个看成领导者应有的矜持,在心底里,他一直认为廖济舟是赞同他那些话的。

  廖济舟调任Z部副部长的时候,并不同意梁峥嵘推荐的夏乃尊这个人选,他当时建议党组把这个摊子交给杜一鸣,尽管杜一鸣也是梁峥嵘调来的。但那时候梁峥嵘对杜一鸣已经完全失望,强烈反对杜一鸣接班。最后的结果是:廖济舟离开东方文化出版中心的同一天,夏乃尊也到任了。为此,在相当长一段时间里,廖济舟和夏乃尊之间总是显得有些隔膜。

  吴运韬只知其一不知其二,他不知道的是,廖济舟和夏乃尊并没有因为前面说到的事情影响合作,现在包括他们的个人关系在内,都已经非常和谐,廖济舟甚至在心底里承认,梁峥嵘的选择是对的。他逐步发现,如果按照他的意愿把东方文化出版中心交给杜一鸣,今天会是什么局面。

  吴运韬一直认为廖济舟在等待机会关照他,他看廖济舟的目光是温顺的,温顺得像是一个孩子。廖济舟恰巧在这时候看了他一眼,但是他没有读出这种目光的含意,所以也就没怎么在意。

  (2)

  廖济舟看看夏乃尊,点点头,清了清喉咙,说:“我们今天开一个会。发生了什么,不用我说,大家都知道。我们东方文化出版中心的问题,大家也知道,是比较严重的。我们的一些领导同志,在大是大非问题上,在关键时刻,没有占稳立场,犯了错误,很严重的错误。对这些同志的问题,一是要搞清楚,一是要做出组织处理,这是我们搞整顿工作的第一个目的。第二个目的,就是对那些盲目跟从的同志,加强教育,认识错误,重新回到正确立场上来。要达到这样的目的,首先是当事人要主动说清楚自己的问题,其次是我们要发动群众揭发问题,检举问题。这里面有很多具体工作要进行安排,所以Z部党组让我来召集大家做这个事情。”

  夏乃尊低垂着头,觉得廖济舟每一句话都是针对他说的。廖济舟注意到了夏乃尊。夏乃尊是个老实人,突然成了这么一副样子,怪让人可怜的。

  廖济舟接着说:“当然了,我们要正视问题,但也不要有过重的思想负担,文件上说得很清楚,要区分所犯错误的性质……”他对怎样开展整顿工作做了具体部署。“在这个阶段,整顿领导小组代为行使东方文化出版中心的领导职责,但是,班子里的同志,老夏、老富、老孙、老吴,都要负起责任来;有问题的同志,不要有任何思想包袱,我们要相信党。小康同志反复对我讲,一、我们不护短,要严肃对待错误;二、我们也要注意保护犯错误的同志,尤其是年轻同志……”

  与会的人都低头记录廖济舟的讲话,和所有这类场合发生的这类事情一样,记录的意义并不在于记录的内容,仅仅在于记录本身,这表明一种态度,一种对于讲话人的尊重。

  金超和李天佐都处在满足和喜悦之中,但是他们有各自的着眼点:金超看的是未来,他是在对未来投资,他看到了盈利的巨大价值;李天佐看的是过去,他做的一切都是为了被权势者蹂躏的过去讨回公正,他第一次扣动扳机就看到他的敌人应声倒下,他怀着难以抑制的惊喜看着敌人倒下的地方。

  李天佐用严厉的目光扫视了一下会场,正好和夏乃尊的目光冲撞到一起。夏乃尊避开了李天佐的目光。虽然廖济舟刚才一番话使他轻松了许多,但是突然意识到李天佐的存在,他的心情免不了又变得沉重起来。

  躲在高度近视眼镜后面的富烨,感觉到了李天佐和夏乃尊之间的心理争斗,在内心感叹:“我们面临的根本不是别的什么问题,我们所有悲剧都是知识分子间的倾轧造成的,四十年了,一直是这样,一直是这样……怎么得了哟……”他怀着痛苦的心情看看夏乃尊,又看看李天佐。这两个人现在都做出不以为然的样子。在很多时候,富烨弄不明白人何以会把生活弄成这个样子,在他看来,这种生活已经到了人能够忍耐的极限,再发展下去就会出现更极端的行为。实际上,富烨也觉得不应当让李天佐参加到整顿领导小组里面来,为此他甚至直接找廖济舟谈过自己的看法。但是,吴运韬在这之前用说服夏乃尊的理由也说服了廖济舟,所以,廖济舟就对富烨说:“他在里边比不在里边好。”富烨对夏乃尊有一种本能的同情。他害怕吴运韬利用李天佐,利用金超,利用他能利用的一切……夏乃尊恐怕是凶多吉少了……要不要再和廖济舟谈一下……杜一鸣肯定是不行了,他爱人、孩子……能去看看他们吗?划不来,划不来呀!老杜……

  这些事情发生着的时候,杜一鸣正坐在他的办公室里。没有人去看他。

  他孤寂地等待着命运的裁决。

  整顿工作的初始阶段没有开大会,只是要大家说清楚自己的问题,写书面材料,找整顿领导小组谈话也行。党的政策历来是看态度,所以尽管没怎么特意动员,运动仍开展得扎扎实实。有—只无形的手推动着大家争先恐后地检讨着自己。

  在另一间办公室里,整顿领导小组成员李天佐以普通员工的身份在向廖济舟汇报他了解到的情况。李天佐谈到的情况对杜一鸣和夏乃尊来说都是致命的。

  李天佐同时还无中生有地指着廖济舟说:“据我所知,闹得最厉害的时候,你打了好几次电话,让老夏制止杜一鸣。老夏没有制止,至少是制止不力。东方文化出版中心出现这样的问题,不是偶然的,我认为有某种必然性。长时间以来,我们忽略了思想政治工作,或者说,我们的一些主要领导同志丧失了共产主义信念,在权力的圈子里打的仅仅是个人的小算盘,所以最近才出现了这么多事情。我认为,就事情的性质来说,已不是什么认识问题,这是要特别引起注意的……”

  李天佐由于说话太多,大脸有些变形,眼睛里红红的全是血丝,额头上的汗渍闪着光亮,看上去油汪汪的。

  廖济舟对李天佐的表现并不意外,但是这个人在关键时刻如此阴狠,仍然使他吃惊不小。吴运韬的话到底有多大合理性?这个人真的因为你抬举了他就会减轻对这个世界的仇恨吗?

  在吴运韬办公室,廖济舟问吴运韬:“这李天佐……”

  吴运韬说:“这个人就这样。……没有,他和杜一鸣和夏乃尊都没有个人恩怨……没有。我看他就是性格极端一些。不过我觉得这也没什么,他是打不倒我们老夏和老杜的。”

  (3)

  廖济舟怔怔地看着吴运韬,不知道这是不是他的真话。

  当时,就连东方文化出版中心的办公桌椅都已经知道此次夏乃尊和杜一鸣的结局了。

  在全中心职工大会上,吴运韬一句话也没说。在众人面前,他总是做出对这一切都很厌倦的样子。但是,在一个炎热的星期天,他冒着三十多度高温,到李天佐家里去了一趟,两个人谈了整整一个下午。

  第二天,李天佐向整顿领导小组交了一个笔记本,那上面有夏乃尊、杜一鸣等人参与活动和某日某时在某场合说过什么话、当时有谁在场的详细记录。

  廖济舟接过笔记本时并没有感觉到它的巨大威力,他还以为这是一个可爱的人向组织进行思想汇报的一种方式。那时候很多人向组织交日记本进行思想汇报。廖济舟笑着,用赞赏的目光看着李天佐,轻轻拍打着笔记本,等着他再说些什么。

  李天佐的眼睛盯住廖济舟,说出这样一句让廖济舟终生难忘的话:“从这个笔记本里,你可以了解东方文化出版中心在这段时间发生的一切事情的细节。”

  听到这句不寻常的话,廖济舟震惊得突然一动,睁大了眼睛,既好奇又害怕地看着李天佐。在这个地方,总会有些事情让他惊愕万分,包括他在这里主持工作期间。

  李天佐仔细察看廖济舟,希望从他脸上找到他的话会产生什么样的反应或印象。

  廖济舟的震惊只持续了几秒钟,很快就恢复了平静。“你是说……”他翻开笔记本,想要看上面写了什么。

  李天佐伸出手,轻轻把笔记本合上,说:“我有一个要求:这个笔记本只能一个人看,只能你一个人。”

  廖济舟点点头,这时候他显得很傻。李天佐就像看智商很低的人那样看了看廖济舟。他已经没有什么说的了,他要等着看廖济舟看了笔记本以后要说些什么了。他知道廖济舟会说一些什么的。

  果然,廖济舟第二天上午就打电话叫李天佐。李天佐走进廖济舟在东方文化出版中心的办公室时,看到廖济舟像是被什么东西打击了一样,整个人委顿了下来,他的目光再也不那样咄咄逼人了———可见人很容易被非常的东西征服。

  廖济舟反常地迎过来,就像对陌生人一样客气,说:“请坐请坐。”

  李天佐对此似乎并不感到意外,他心安理得地在沙发上坐下来。

  “笔记本很好,”廖济舟坐回到写字台后面的椅子上,别有意味地抚摸着笔记本。“你昨天说这个笔记本只能我一个人看,是么?”

  “只能你一个人看。”

  “在这种情况下我怎么能把它作为证据呢?”

  “我提供的是线索而不是证据,你可以据此调查,可以用另外方式获得证据。”

  李天佐谈问题很专业。

  “不错不错,你说的不错。”廖济舟沉吟着,好像不知道下面再说什么了。他看着李天佐宽大的脸庞,那张脸由于得意继续显得油光光的。

  “但是你现在告诉我,你为什么要记这些东西?”

  李天佐看着廖济舟的眼睛,想弄明白这句问话的确切含义。

  “我是说你有何目的?”

  李天佐说:“这只是一种习惯。我没有目的。”

  “是有谁欺辱过你吗?”

  “没有。”

  “没有?”

  “没有。老廖,你对我不是没有了解,你知道我不想当官,我没有这个目的。我做事光明磊落。我真的没有什么目的。你可以从我的笔记中看出这一点。无私者无畏,所以我才什么都不怕,所以我才决定把它交给你。你相信这一点吧?”

  “我相信。”

  “廖部长,我做了我能够做的,我希望你把这件事汇报给Z部党组。东方文化出版中心能不能审查出一些名堂,现在关键看你,廖部长。”

  廖济舟听出了李天佐话语中的威胁成分。

  “是的是的,我知道。”

  “所以这事就要看你了。”李天佐别有意味地看着廖济舟。

  廖济舟避开了他的目光,短暂地想到:人抗拒邪恶的能力是有限度的。有时候邪恶会使所有的善良感觉到软弱。有时候就是这样。他现在很庆幸当年在这里主持工作的时候没有得罪这个人。

  无论廖济舟怎样努力,他都很难绕过灰皮笔记本和李天佐这个人。绕不过。在这样的时候他是绕不过的,他不能否认这个笔记本的存在,又不能不对那里面写到的事情进行调查。

  结果,东方文化出版中心的整顿工作进行得又快又深入。