祁贵应家乡沙平镇沙平村党支部、村委会邀请，前往老家给村小学捐款捐物。其实，这次活动的发起人并不是村上，而就是他这个市委副书记。
他老家已经没有什么人了，只有在村上当支部书记的堂哥祁福跟他走得近一些。他从堂哥的口里知道，村上的小学教学条件很差，新任校长杨小季要祁福去市里找找祁副书记，让发动些机关单位给学校捐点款。知道这一切后，祁贵一口答应了。
这天早上，以市委祁副书记带队的捐款大军浩浩荡荡地朝汤县方向开去。出发前，杨小平给他打了个电话，说她也要陪着他去沙平村，祁贵说，“我要去捐款，完了还要去省城兰河市，你，还是别去了吧。”
杨小平撒娇说：“我要去嘛……因为，我哥是沙平小学的校长。”
“啊……”这下轮到祁贵吃惊了：“他咋跑那去了？”
“你忘了吗？我们家跟沙平村只有五里路，他去那里可以照顾家呀。”
“噢。”祁贵这才答应带杨小平去沙平村。
柏油马路是去年刚修的二级公路，又宽又平。路两边的钻天杨绿油油的，排得整整齐齐的守卫着省道。路旁边是兰河山的支脉——汤山。穿过汤山就到了汤县的地界。看着光秃秃的汤山，祁贵突然来了兴趣。他想听杨小平唱段凉州花儿，漫个少年也成。
杨小平抿嘴粲然一笑，用手托腮学男声唱了起来。
兰河山的小汤山，
一道一道的塄坎；
拾菜的尕妹妹像天仙，
阿么者不漫个少年？
杨小平唱凉州花儿在祁贵看来是一绝。他们在一起时，他总要让她唱上那么一两段。可今天她学的男声还是第一次听，他的心情好了起来，给小平鼓掌致谢。
司机也附和说唱得好。
“刚才是小伙子在唱，下面一段是姑娘唱。”杨小平又用女声唱道：
手提上尕篮者摘蘑菇，
手摘了一对的蘑菇；
头来是没见过人不熟，
二来是抓不住心腹。
杨小平在祁贵的掌声中解释说：“男的问，女的答，直截了当。有缘无分成不了婚姻。这是凉州花儿会上牧羊的男子和拾菜的女子对的歌。”
“小平，你就唱一段有缘有分能成婚姻的吧，希望总是美好的嘛。”
杨小平模仿男声唱道：
十八个梅鹿们山尖里过，
尕枪手跟的者后头；
阿哥是蜜蜂者尕妹是花，
花丛里，尕蜜蜂跟花者转了。
杨小平又用女声唱道：
上山的鹿羔们下山者来，
下山者吃一回水来；
心上的阿哥你跟前来，
尕妹手里抓住者唱来。
杨小平唱得面如桃花，那羞涩的样子让祁贵着实子心动。他想，在这个世界上像小平这么纯洁、这么单纯的女孩子恐怕再找不出第二个来。
方丽丽就是另外一种情况了，她可以一夜之间连续在几个男人之间周旋，这样的女孩子能有真心吗。他知道他和方丽丽之间没有使命感情可言，纯粹是一种相互之间的利用。可杨小平就不同了，她对自己是忠心耿耿，是义无反顾，他与小平交往的这十年，他没有一点儿负担，她永远是那样小鸟依人，永远是那样默默无闻，她从来没有向他提出过类似买一件衣服这样哪怕是小小的要求。
他知道，他是在骨子里爱上这个杨小平了。
沉思间，沙平村已经到了。
汤县县委书记王琼率县、乡一班干部在村口迎接。
在祁贵和王琼书记等县、乡、村干部握手的时候，少先队组成的方队唱起了《我们是共产主义接班人》的歌曲，村上的男女老幼都来了，他们看着这位从这块土地上长大，又从这块土地上走出去的声名显赫的大官，学着电视上的样子，拍着手迎接祁贵等人的到来。
车队把村口处校院的一半场地都占满了，有小车、面包车和装满建筑材料的大货车。大小车上都挂着巨幅标语，上面是“沙平希望小学捐款车队”、“支持农村教育造福千秋万代”……
简短的捐助仪式开始了。
祁贵昂扬的讲话，博得了全体村民们的一阵阵掌声。
“父老乡亲们！”他向会场扫视了一圈后说：“我到过北方一些经济较发达地区，南方就不说了。还有我们新城的一些乡镇，在这些乡镇你只要问一声，哪怕是老人和小孩。问什么呢？问：这里的房子哪里的最好？回答只有一句话，那就是学校！”
“不错！是学校。我们沙平村的学校是啥样子呢？上次县委王书记陪我转了一圈，我当场就愣住了。我简直不敢相信这是真的，城里的娃娃都用上了电脑，而我们的娃娃们呢，坐的还是泥台台、用的还是泥桌子。架火用的是牛粪、烧的是马齿盖……”
祁贵的双眼湿润了，泪花在他的双眼里转着圈圈。
“我们的孩子在大冬天早晨零下三十几度的气温下上学，还要用冻肿的小手去拾牛粪、捡柴禾，到教室在地上用嘴吹炉子，那牛粪是湿的，不干，怎么能吹着火呢？……”
大家都被祁贵的讲话感染了。
“父老乡亲们！这一切都是一个‘贫’字造成的。我们的生活是不富裕，可是穷啥也不能穷教育。教育是百年大计啊！我们要把沙平的娃娃们送出去上大学，然后回来发展我们的经济，我们村小学的杨小季校长就是很出色的一位大学生。”
“他大学毕业后主动来家乡搞教育，这很难得呀！……今天，我们市委市政府和部分机关、厂矿为你们送来了建设希望小学的现金143万元，物资近160万元。我们要把沙平希望小学办成全市一流的学校！”
雷鸣般的掌声！
“同志们！乡亲们！我们尊敬的市委常务书记、市政法委书记、市纪委书记祁贵同志就是从这块土地上走出去的。他是恢复高考第一年我们全县考出去的第一位大学生！让我们以热烈的掌声欢迎我们尊敬的祁书记的到来！”
又是雷鸣般的掌声！
“同志们！乡亲们！祁书记是我们沙平人的骄傲，更是汤县人民的骄傲……”
掌声中，女书记充满激情的讲话在沙平村的上空回荡着……