除夕夜吃罢饺子，怀宝正同妈和妹妹和妻子说着家常，整个晚上一直沉默寡言的廖老七突然咳了一声，说：宝儿，你跟我出去一下，办点小事。啥事？怀宝有些诧异。但老七不再说话，放下棉帽上的护耳，径直走出去。怀宝疑疑惑惑地跟着走到院里，又问：爹爹啥事？廖老七慢腾腾地答：去看一个人。谁？怀宝再问，但老人已出了院子。
大片的雪花还在飘洒，人们白日在雪地上踩出的痕迹，正渐渐被新雪掩埋；街上空寂冷清，间或有几声啪啪的鞭炮响声。怀宝跟在爹的身后，不知所以地走着，他知道爹的脾气，他不想给你说你问一百遍也白搭，廖老七在前边吃力地踏雪走着，有几次脚下一滑，差点倒下去，亏得怀宝手快，急忙上前扶住。走到街北口时，廖老七才站了说：我领你去见的这个人是个右派！
右派？怀宝一惊，想起自己是县长身份，我去见一个右派干啥？
他是一个有大学问的人，过去在北京大学教书，打了右派才回到这小地方来。廖老七捻了一下自己的胡子，早几天他同我闲聊时说过一番话，是关乎国家大局的事离事业竟沉副。认为朱熹的“格物致理”方法过于支离，只，我想让你听听！
让我去听一个右派讲什么大局？怀宝有些生气。
咋着了？雪光中可见廖老七的双眼一瞪，你当一个县长就一懂百懂了？历史上有些宰相还微服私访民间的一些能人，听他们对国事的议论，兼听则明！你一个当官的，连这都不懂？
好，好，去见，他叫啥？怀宝不想在这雪地里再同爹争论。
沈鉴。四十多岁了，你不认识。廖老七又开始移步，边走边嘱咐：这人有怪脾气，女人也已离婚，见面时你要放下架子，顺着他！
怀宝不再言语，很不高兴地跟了爹向远离镇街的两间独立草屋走去。门敲开后，出现在面前的是一个面孔清瘦衣服破！日却干净的近五十岁的男子。沈先生，这个是我儿子怀宝，来向你求教的。廖老七哈了腰说。沈鉴身上的那副儒雅气质和眼镜后边的那双深邃眼瞳，使怀宝把县长的架子不自主地放了不少。他客气地点了点头，注意到这草屋内没有别人，只有锅碗和一张单人木床等极简单的用品，再就是堆在纸烟箱子上的一摞摞书报，床头小木桌上堆的是两本外文厚书。求教不敢当。不过县长能来我这草庐一坐，我倒很觉荣幸，请坐。那沈鉴不卑不亢地让道。
沈先生，我觉得你前天同我说的那番话很有道理，很想让我儿子听听，可我又学说不来，烦你再讲一遍，好吗？廖老七很谦恭地请求。
我俩那日不过是闲聊，哪谈得上什么道理，廖老伯大认真了。沈鉴摇着头。
廖老七向儿子使了个眼色，怀宝就说：我今天是专门来请教的，请沈先生不要客气。
沈鉴看了怀宝一眼，怀宝立刻感觉到了那目光的尖锐和厉害，仿佛那目光已穿透了自己的身体。我是一个右派，你一个县长来向我请教，让你的上级知道了，不怕摘走你的乌纱帽？
怀宝身子一搐，这句话按住了他的疼处。但他此时已感觉到姓沈的不同常人处，或许他真能讲出很有见地的东西，听听也好。于是他急忙将自己的不安掩饰过去，含了笑说：今晚咱俩都暂时把自己的身份抛开，我不是县长，你不是右派，咱们只作为两个街邻闲谈！
街邻闲谈，好，好！既是这样，咱就算闲谈瞎说。不过，廖老伯，你还是请回吧。虽是闲谈我也不愿我的话同时被两个人听到，一人揭发不怕，我怕两人证死，日后你们父子两个证明我大放厥词可就麻烦了！请老怕勿怪。说罢沈鉴哈哈大笑。
沈先生开玩笑了！廖老七也笑着说，但还是拉开门走了出去。
怀宝，你在政界做官，对政界的气候最近有些什么感觉？沈鉴扶了扶眼镜。
感觉？怀宝一时说不出，除了感觉到“忙”，他确实没想更多的。
有没有要出点什么事儿的感觉？沈鉴的眼眯了起来。
怀宝摇了摇头，他没有装假，他的确没有这种感觉。
那就罢了，既是如此，我们就不从这里谈起，我们从毛泽东谈起，好吗？待注意到怀宝神色一变，沈鉴笑了，不要紧没人会证明我们曾经谈起过他！
怀宝既未点头也未开口，只摆出一副听的姿势。
别看他把我打成了右派，我照样认为，他是一个非凡的人，他通晓中国的历史文化，深诸这个社会内部结构和运行规则；他具备出众的组织才能和驾驭手腕，善于处理、调动权力系统内部复杂的矛盾关系；他具有一般党内实干家所不具备的理想主义精神，他尽管出生于韶山冲这一偏僻的山村，但那块土地上却有着楚汉浪漫主义的悠久文化传统。他天生的诗人气质与后天得来的广博知识相结合，形成了他独特的、充满个性的理想。近代中国就需要这样一个人！触目惊心的国耻大辱，愈演愈烈的社会动乱，民族文化的深刻危机，社会道德的沦丧败坏……当袁世凯、张勋等各种权威人物被证明并不能拯救这一切时，他理所当然地从社会底层上来了！
他掌握了这个巨大的中国之后，便满怀信心地要把他的社会理想付诸实践。这同时，他也像中外历史上所有获得统治国家权力的人一样，时刻存在着三种担心：第一是担心被他领人打倒的旧统治势力的伺机反抗和破坏；第二是担心知识分子对他的社会理想忖诸实践说三道四，他知道知识分子总有一些不同政见，总要对这有看法对那有意见，他们的这种特点在夺取政权时可以利用，在巩固政权时就要警惕它涣散人心的作用；第三是担心自己的战友。同伴、部属中出现不满、不理解甚至反对自己治国行为以至想要篡权的人……
怀宝有些茫然地听着，他不知道沈鉴的这番谈话最后将要到达一个什么地方。
为了解除第一种担心，他组织进行了镇反、肃反，使这方面的问题基本得到解决；为了消除第二种担心，他组织进行了知识分子改造运动和反右斗争，从而使大多数知识分子学会缄口；对于第三种担心，因当时除了高岗、饶懒石事件之外，还没有发现更多的根据，所以暂时没采取更具体的措施。在这同时，他的改造社会的理想开始忖诸实践，他主要办了两件大事：一件是生产资料所有制的社会主义改造；一件是总路线、大跃进、人民公社的推行。后一件完全失败了。这两件事你都是参加者，不用我说你也知道。
怀宝用一个一闪而过的微笑做了回答，既未点头也未开口。
他在经济工作中的分量开始减轻，他带着深深的不安退居二线，让刘少奇主持国家的日常工作，这时知识界出现了怨声，他的战友和同伴中也有人开始抱怨，此时，他掌权之初那三种担心中的后两种担心开始变重，他诸熟中国政治理论及中国历史，对大权旁落的政治威胁特别敏感，他有了危机感。赫鲁晓夫否定斯大林的报告和做法使他这种危机感加重了！
他的危机感加重是有表现的，不知你注意到没有，他开始把意识形态领域和知识分子中的问题看得十分严重。他在一九六三年十二月和一九六四年六月两次作了关于文艺的批示，认为文艺界许多部门至今还是“死人”统治着，已经跌到了修正主义的边缘……这方面的讲话和文件愈来愈多，他估计中央已经出了修正主义，一九六二年，他在八届十中全会上讲了党内反修问题；前年六月，他在一次会议上又说：传下去，传到县，如果出了赫鲁晓夫怎么办？中国出了修正主义中央怎么办？这个话估计你已知道，我还是听我的一个朋友来信说的。
他的这些话绝不会是仅仅说说就放那里了，不会的，他一定会采取行动，这个行动的样式和规模我不知道，也不好预测，但有一条我可以告诉你，就是这个行动不会小了！这就是我刚才为什么问你有没有要出事的感觉。
怀宝震惊地看着对方，他被对方的这个预言惊住了。
这就是我今晚愿意同你说的！但同时我也告诉你，我今晚什么也没说，明白吗？沈鉴狡黠地望着他……