当闷热漫长的秋季终于把太阳的热量耗尽，冷风开始漫天掠着的时候，饥饿怪兽的狰狞潦牙已开始露出来了。起初只是柳镇公社的几个大队报告，公共大食堂的存粮已经不多，希望上级给以解决。这时，怀宝心里虽然有些发慌，——他知道这是虚夸之后高征购的恶果开始暴露，但还不是很着急，毕竟面积不大、人数不多，他下令从其他公社给那几个大队调去三万余斤小麦、包谷。但当第一场大雪埋地不久，局面严重了，整个柳镇公社所有的食堂都已无了存粮，告急电话一个接一个。这时从县内其他公社调粮也已经很困难了，因为其他公社夏秋两季的粮食产量虽没有柳镇公社浮夸的幅度大，但也都有浮夸，上交公余粮后所剩都已不多。怎么办？向上级伸手要粮？如何开得口？大丰产之年竟无粮吃，如何自圆其说？打开国库赈济？谁有这个胆量？
身为一县之长的怀宝，此时是真正地慌了！他一面强令其他尚有不多存粮的公社匀粮救急，一面用电话通知下边，想尽一切办法寻找可吃的东西。榆树皮碾碎可以做糊汤喝；麦糠磨碎可以做窝头吃；牛皮、猪皮去毛经开水暴煮后可以充饥……所有能想到的办法都用电话通知到了下边。
当太阳经过一冬的歇息，慢慢缓过气来开始发热，地上错错杂杂地出现青草时，饥饿怪兽露出了它整个吓人的身形，遍及全县的粮荒开始了。全县所有的食堂都已经没有存粮，人们全靠吃树皮、野菜度日，大批人身体开始出现浮肿、柳镇公社个别生产队已有老年男性因饥饿开始死亡。
怀宝此时方知县长这副担子的沉重，怎么办？他开始睡不着觉、吃不下饭，感到一种无所措手足的恐慌。只有向上级真实反映情况了，再隐瞒下去，后果更不堪设想。他找到县委书记名实指辞、概念或名称与事实、实在的关系。孔子从政，两人边叹息边商量，最后决定向专区汇报饥馑情况，请求上级拨调救济粮。但当通往专区行署的电话挂通后，怀宝揉了揉发烫的脸刚准备说话时，未料接电话的行署秘书长先开了口：廖县长，我正要找你哩，全地区已有七个县发生了粮荒，我们准备从你们县调出十万斤粮食来救济他们……天啊……怀宝没听完对方的话就呻吟似地叫了一声，他不敢再犹豫，一口气把本县的情况说了出来，说完之后，电话那头出现了一阵长长的沉默，许久许久，对方才说：好吧，我马上向领导汇报，不过我先告诉你，你们不要对由外地调粮抱太大的希望，这次粮荒是全国性的……
全国性的？怎么会是全国性的？他昏昏沉沉地回到家，看见妻子晋莓正在由笼屉里向竹筛中拣刚蒸好的雪白的馒头，还好，家里倒不缺吃的，这要感谢县政府的办公室主任，他在刚入冬不久的一天，让人送来了十袋面粉，当时怀宝还嫌保存这么多面粉麻烦，未料到这倒是一种先见之明。来，尝尝！晋莓腆着怀孕几月的肚子把满满一筛雪白的东西朝他递来，他惊慌地向门外看了一眼，尔后接过筛子快步向里间走去，进了里屋后扭身对晋莓交待。今后吃饭一律在卧室，不要端到外间，明白？晋莓先是一愣，随即把头点点……
当天晚上半夜，专区来电话通知：无力拨调大批救济粮，你们可先从本县的国库粮中调出二十万斤解急。同时告诫：加强对国家粮库的保卫，严防抢粮事件发生！
二十万斤粮食对于一个有五十五万人口的县来说，杯水车薪，能解什么急？不过七天之后，各公社就相继来电话报告：已经开始死人，死者多为壮年男性。半月之后的一个头晌积极的批判，而不是一种政治经济学或历史决定论。以匈牙，柳镇公社社长把电话打到了他的办公室里，他一拿起话筒，那惊慌的声音就掉到了桌上：廖县长，今天早晨，仅柳镇四条街上，就发现饿死的男尸十一具，女尸五具，如此死法，怎么办？你快给想个办法呀！……
怀宝长久地捏着话倚，直到对方没有了声音仍在捏着。他的目光穿过对面的墙壁分明地看见了柳镇，看见了他熟悉的柳镇街道，看见了一个个横躺着的尸首，大片的水雾漫上他的眼睛，那些水雾很快凝成水珠……